Oliver Sacks. El hombre que confundié a su mujer con un sombrero. Anagrama. Barcelona. 2003.

El hombre que confundio a su
mujer con un sombrero.

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido fa-

mMOoso como cantante, y luego habia pasado a ser profesor
de la Escuela de Musica local. Fue en ella, en relacién con
sus alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extra-
flos probemas. A veces un estudiante se presentaba al doc-
tor P. y el doctor P. no lo reconocia; o, mejor, no identifica-
ba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia
por la voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocan-

do situaciones embarazosas, perplejidad, miedo... y a ve-
ces. situaciones cémicas. Porque el doctor P. no sélo fraca-
saba cada vez mas en la tarea de identificar caras, sino que
veia caras donde no las habia: podia ponerse, afablemente,
a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de
incendios ya los parquimetros, creyéndolos cabezas de ni-
flos; podia dirigirse cordialmente a las prominencias talla-
das del mobiliario y quedarse asombrado de que no contes-
tasen. Al principio todos se habian tomado estos extrafios
errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor

P. ¢ Acaso no habia tenido siempre un sentido del humor
un poco raro y cierta tendencia a bromas y paradojas tipo
Zen? Sus facultades musicales seguian siendo tan asom-
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brosas como siempre; no se sentia mal... nunca en su vida
se habia sentido mejor; y los errores eran tan ridiculos (y
tan ingeniosos) que dificilmente podian considerarse serios
0 presagio de algo serio. La idea de que hubiese «algo
raro» no afloré hasta unos tres afios después, cuando se le
diagnosticé diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le
podia afectar a la vista, el doctor P. consult6é a un oftalmé-
logo, que le hizo un cuidadoso historial clinico y un meti-
culoso examen de los 0jos. «No tiene usted nada en la vis-
ta», le dijo. «Pero tiene usted problemas en las zonas
visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver us-
ted a un neurdlogo.» Y asi, como consecuencia de este con-
sejo, el doctor P. acudi6é a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi en-
trevista con él que no habia rastro de demencia en el senti-
do ordinario del término. Era un hombre muy culto, sim-
pético, hablaba bien, con fluidez, tenia imaginacion,
sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo
habian mandado a nuestra clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le
hablaba, estaba orientado hacia mi, y, no obstante, habia
algo que no encajaba del todo... era dificil de concretar.
Llegué a la conclusion de que me abordaba con los oidos,
pero no con los ojos. Estos, en vez de mirar, de observar,
hacia mi, «de fijarse en mi», del modo normal, efectuaban
fijaciones subitas y extrafias (en mi nariz, en mi oreja dere-
cha, bajaban después a la barbilla, luego subian a mi ojo
derecho) como si captasen, como si estudiasen incluso,
esos elementos individuales, pero sin verme la cara por en-
tero, sus expresiones variables, «a mi», como totalidad. No
estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plena-
mente, sdlo tenia una sensacion inquietante de algo raro,
cierto fallo en la relacion normal de la mirada y la expre-
sion. Me veia, me registraba, y sin embargo...

—¢Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin.

—A mi me parece que nada —me contesto con una
sonrisa— pero todos me dicen que me pasa algo raro en la
vista.
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—Pero usted no nota ningun problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Sali un momento del despacho para hablar con su espo-
sa. Cuando volvi, él estaba sentado junto a la ventana muy
tranquilo, atento, escuchando mas que mirando afuera.
—Trafico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos...
componen como una sinfonia, ¢ verdad, doctor? ¢ Conoce
usted Pacific 234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ¢ Como puede tener
algo grave? ¢ Me permitird examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.

Apacigié miinquietud, y creo que la suya, con la rutina
tranquilizadora de un examen neuroldgico: potencia mus-
cular, coordinacion, reflejos, tono... Y cuando examinaba
los reflejos (un poco anormales en el lado izquierdo) se pro-
dujo la primera experiencia extrafia. Yo le habia quitado el
zapato izquierdo y le habia rascado en la planta del pie con
una llave (un test de reflejos frivolo en apariencia pero fun-
damental) y luego, excusandome para guardar el oftalmos-
copio, lo dejé que se pusiera el zapato. Comprobé sorpren-
dido al cabo de un minuto que no lo habia hecho.

—¢ Quiere que le ayude? —pregunté.

—¢Ayudarme a qué? ¢ Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo— se me habia olvidado el zapato —y afia-
dio, sotto voce—: ¢ El zapato? ¢ El zapato?

Parecia perplejo.

—EI zapato —repeti—. Deberia usted ponérselo.
Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato,

con una concentracion intensa pero impropia. Por ultimo
pos6 la mirada en su propio pie.

—¢ Este es mi zapato, verdad?

¢Habia oido mal yo? ¢Habia visto mal él?

—Es la vista —explic6, y dirigi6é la mano hacia el pie—.
Este es mi zapato, ¢verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato esta ahi.

—iAh! Crei que era el pie.

¢Bromeaba? ¢ Estaba loco? ¢ Estaba ciego? Si aquél era
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uno de sus «extrafios errores», era el error mas extrafio
con que yo me habia tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas
complicaciones. El, por otra parte, estaba muy tranquilo,
indiferente, hasta parecia haberle hecho gracia el incide-
te Segui con el examen. Tenia muy buena vista, veia per-
rectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no
lo localizaba si quedaba a su izquierda.

Veia perfectamente, pero ¢ que veia? Abri un ejemplar

de la revista National Geographic y le pedi que me descri-
biese unas fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los

0jos iban de una cosa a otra, captando pequefios detalles
rasgos aislados, haciendo lo mismo que habian hecho con
mi rostro. Una claridad chocante, un color, una forma cap-
taban su atencién y provocaban comentarios, pero no per-
cibio en ningun caso la escena en su conjunto. No era ca-
paz de ver la totalidad, solo veia detalles, que localizaba
como sefales en una pantalla de radar. Nunca establecia
relacion con la imagen como un todo... nunca abordaba, di-
gamos, su fisonomia. Le era imposible captar un paisaje,
una escena.

Le ensefié la portada de la revista, una extension inin-
terrumpida de dunas del Sahara.

-¢,Qué ve usted aqui? -le pregunte

-Veo un rio -dijo-. Y un parador pequefio con la

terraza que da al rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo
unas cuantas sombrillas de colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el va_
cio,y confabulaba rasgos inexistentes como si la ausencia
de rasgos diferenciados en la fotografia real le hubiese em-
pujado a imaginar el rio y la terraza y las sombrillas de co-
lores.

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, él parecia
convencido de que lo habia hecho muy aceptablemente. Has-
ta esboz6 una sombra de sonrisa. Parecié también decidir
que la visita habia terminado y empez6 a mirar en torno
buscando el sombrero. Extendié la mano y cogi6 a su espo-
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sa por la cabeza intentando ponérsela. jParecia haber con-
fundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impre-
sion de estar habituada a aquellos percances.

Yo no podia explicar coherentemente lo que habia ocurri-
do de acuerdo con la neurologia convencional (0 neuro-
psicologia). El doctor P. parecia estar por una parte en
perfecto estado y por otra absoluta e incomprensiblemente
trastornado. ¢ Cémo podia, por un lado, confundir a su mu-
jer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba

al parecer, de profesor en la Escuela de Musica?

Tenia que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez...

y verlo en el ambiente familiar, en su casa.

Al cabo de unos dias fui a ver al doctor P. y a su esposa

a su casa, con la partitura de la Dichterliebe en la cartera
(sabia que le gustaba Schumann), y una serie de extrafios ar-
tilugios para las pruebas de percepcion. La sefiora P. me
hizo pasar a un soberbio apartamento que evocaba el Berlin
fin-de-siécle. Presidia la estancia un majestuoso y antiguo
Bdosendorfer, y alrededor habia atriles de musica, instrumen-
tos, partituras... Habia libros, cuadros, pero la musica era

lo basico. Lleg6 el doctor P., un poco encorvado, y avanzg,
distraido, la mano extendida, hacia el reloj de péndulo, pero
al oir mi voz se corrigié y me dio la mano. Nos saludamos

y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones musica-
les del momento. Le pregunté, timidamente, si podria cantar.
—iLa Dichterliebe! —exclam6—. Pero yo ya no puedo

leer la musica. Tocara usted el piano, ¢,de acuerdo?

Dije que lo intentaria. En aquel venerable y maravilloso
instrumento hasta mi interpretacién sonaba bien, y el doc-
tor P. era un Fischer-Dieskau veterano pero infinitamente
suave, que combinaba una voz y un oido perfectos con la
inteligencia musical mas penetrante. Era evidente que en

la Escuela de Mdsica no seguian teniéndolo como profesor
por caridad.

Los Iébulos temporales del doctor P. estaban intactos,

no cabia duda alguna: tenia un cortex musical maravilloso.
¢, Qué tendria, me preguntaba yo, en los I6bulos parietal y
occipital, sobre todo en las partes en que se producen los
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procesos de la vision? Llevaba los sélidos platénicos en el
equipo neurolégico y decidi empezar por ellos.

—¢Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero.

—Un cubo, por supuesto.

—¢ Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro.

Me pregunto si podia examinarlo, y lo hizo rapida y sis-
teméticamente:

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los
demaés... ése de ahi es un icosaedro.

Era evidente que las formas abstractas no planteaban
ningln problema. ¢ Y las caras? Saqué una baraja. Identifi-
cé inmediatamente todas las cartas, incluidas las jotas, las
reinas, los reyes y el comodin. Pero se trataba, claro, de di-
bujos estilizados, y era imposible determinar si veia ros-

tros o solo ciertas pautas. Decidi mostrarle un libro de ca-
ricaturas que llevaba en la cartera. También en este caso
respondi6 bien mayoritariamente. El puro de Churchill, la
nariz de Schnozzle: en cuanto captaba un rasgo podia iden-
tificar la cara. Pero las caricaturas son también formales

y esquematicas. Habia que ver cémo se las arreglaba con
rostros reales, representados de forma realista.

Puse la televisién, sin el sonido, y me topé con una peli-
cula antigua de Bette Davis. Se estaba desarrollando una es-
cena de amor. El doctor P. no fue capaz de identificar a la
actriz... pero esto podria deberse a que la actriz nunca hu-
biese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya mas sorpren-
dente era que no lograba identificar las expresiones de la ac-
triz ni las de su pareja, aungue a lo largo de una sola escena
térrida dichas expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a
la pasion, la sorpresa, el disgusto y la furia, a una reconci-
liacién tierna. El doctor P. no fue capaz de apreciar nada de
todo esto. No parecia enterarse de lo que estaba sucedien-
do, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus co-
mentarios sobre la escena eran claramente marcianos.
Cabia la posibilidad de que parte de sus dificultades se
debiesen a la irrealidad de un mundo hollywoodense de ce-
luloide; pensé que quizas tuviese mas éxito identificando
caras de su propia vida. Habia por las paredes fotos de la
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familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogi unas
cuantas y se las ensefié, no sin cierta aprensiéon. Lo que ha-
bia resultado divertido, o chistoso, en relacién con la peli-
cula, resultaba tragico en la vida real. No identificé en rea-
lidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas ni a los
alumnos; ni siquiera se reconocia él mismo. Identificé en
una foto a Einstein por el bigote y el cabello caracteristi-
cos; y lo mismo sucedié con una o dos personas mas.
—iAh si. Paul' —dijo cuando le ensefié una foto de su
hermano—. Esa mandibula cuadrada, esos dientes tan
grandes... jReconoceria a Paul en cualquier parte!

¢ Pero habia reconocido a Paul o habia identificado uno

o dos de sus rasgos y podia en base a ellos formular una
conjetura razonable sobre su identidad? Si faltaban «indi-
cadores» obvios se quedaba totalmente perdido. Pero no
era solo que fallase la cognicidn, la gnosis; habia algo fun-
damentalmente impropio en toda su forma de proceder.
Abordaba aquellas caras (hasta las mas préximas y queri-
das) como si fuesen pruebas o rompecabezas abstractos.
No se relacionaba con ellas, no contemplaba. Ningun ros-
tro le era familiar, no lo veia como correspondiendo a una
persona, lo identificaba s6lo como una serie de elementos,
como un objeto. Asi pues, habia gnosis formal pero ni ras-
tro de gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferen-
cia o ceguera, a la expresion. Un rostro es, para nosotros,
una persona que mira... vemos, digamos, a la persona, a
través de su persona, su rostro. Pero para el doctor P. no
existia ninguna persona en este sentido... no habia persona
exterior ni persona interior.

Yo habia parado en una floristeria de camino hacia su
apartamento y me habia comprado una rosa roja un poco
extravagante para el ojal de la solapa. Me la quité y se la di.
La cogié como un botanico o un morfélogo al que le dan un
espécimen, no como una persona a la que le dan una flor.
—Unos quince centimetros de longitud —comenté—.

Una forma roja enrollada con un afadido lineal verde.

—Si —dije animandole— ¢ Y qué cree usted que es, doc-
tor P.?
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—No es facil de decir —parecia desconcertado—. Care-
ce de la simetria simple de los sélidos platénicos, aunque
quizas tenga una simetria superior propia... creo que po-
dria ser una inflorescencia o una flor.

—¢ Podria ser? —inquiri.

—Podria ser —confirmo.

—Huélala —propuse, y de nuevo parecio sorprenderse

un poco, como si le hubiese pedido que oliese una simetria
superior. Pero accedid cortés y se la acerco a la nariz. En-
tonces, bruscamente, revivio.

—iQué maravillal —exclamé—. Una rosa temprana.

iQué aroma celestial!

Comenz6 a tararear «Die Rose, die Lillie...» Parecia que
el olor podia transmitir la realidad pero la vista no.

Pasé a hacer una ultima prueba. Era un dia frio de prin-
cipios de primavera y yo habia dejado el abrigo y los guan-
tes en el sofa.

—¢Qué es esto? —pregunté, enseiandole un guante.

—¢ Puedo examinarlo? —preguntd y, cogiéndolo, pasé a
examinarlo lo mismo que habia examinado las formas geo-
métricas.

—Una superficie continua —proclamo al fin— plegada
sobre si misma. Parece que tiene —vacilé— cinco bolsitas
que sobresalen, si es que se las puede llamar asi.

—Si, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una
descripcion. Ahora digame qué es.

—¢Algun tipo de recipiente?

—Si —dije— ¢y qué contendria?

—jContendria su contenido! —dijo el doctor P. con una
carcajada—. Hay muchas posibilidades. Podria ser un mo-
nedero, por ejemplo, para monedas de cinco tamafios. Po-
dria...

Interrumpi aquel flujo descabellado.

—¢ No le resulta familiar? ¢, Cree usted que podria con-
tener, que podria cubrir, una parte de su cuerpo?

No afloré a su rostro la menor sefial de reconocimien-

to (1).

Ningun nifio habria sido capaz de ver alli «una superti-
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cié continua ... plegada sobre si misma» y de expresarlo
asi, pero cualquier nifio, hasta un nifio pequefio, identifica-
ria inmediatamente un guante como un guante, lo veria
como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no.
Nada le parecia familiar. Visualmente se hallaba perdido

en un mundo de abstracciones sin vida. No tenia en reali-
dad un verdadero mundo visual, lo mismo que no tenia un
verdadero yo visual. Podia hablar de las cosas pero no las
veia directamente. Hughiings Jackson, hablando de pacien-
tes con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice
que han perdido el pensamiento «abstracto» y «preposicio-
nal», y los compara a los perros (0 compara, mas bien, a
los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. actua-
ba, en realidad, exactamente igual que actia una maquina.
No se trataba so6lo de que mostrase la misma indiferencia
gue un ordenador hacia el mundo visual sino que (aun mas
sorprendente) construia el mundo como lo construye un
ordenador, mediante rasgos distintivos y relaciones esque-
maticas. Podia identificar el esquema (a la manera de un
«equipo de identificacion») sin captar en absoluto la rea-
lidad.

Las pruebas que habia realizado hasta aguel momento

no me revelaban nada del mundo interior del doctor P.

¢ Era posible que su imaginacién y su memoria visual se
conservasen intactas? Le dije que imaginase que entraba
en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la
cruzase, con la imaginacion o la memoria, y que me dijese
por delante de qué edificios podria pasar al cruzarla. Enu-
meré los edificios que quedaban a su derecha, pero ningu-
no de la izquierda. Luego le pedi que imaginase que entra-
ba en la plaza por el sur. S6lo mencioné de nuevo los
edificios del lado derecho, pese a ser los mismos que habia
omitido antes. Los que habia «visto» interiormente antes
no los mencionaba ahora; era de suponer que no los «veia»
ya. No cabia la menor duda de que los problemas que tenia
con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran
tanto internos como externos, biseccionaban su imagina-
cion y su memoria visual.

35

¢ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualizacion in-
terna? Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que
Tolstoi visualiza y anima a sus personajes, le hice pregun-
tas al doctor P. sobre Ana Karenina. Recordaba sin pro-
blema los incidentes, no habia deficiencia alguna en su
dominio de la trama, pero omitia completamente las carac-
teristicas visuales, la narracion visual y las escenas. Recor-
daba lo que decian los personajes pero no sus caras; y aun-
gue podia citar textualmente, si se le preguntaba, gracias

a su notable memoria, una memoria casi literal, las des-
cripciones visuales originales, dichas descripciones eran
para él, segun se hizo evidente, algo absolutamente vacio
y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional.
Asi pues, habia también agnosia interna (2).

Pero esto sdlo sucedia, segun se pudo comprobar, con
ciertos tipos de visualizacion. La visualizacion de caras y
escenas, de lo visual dramatico y narrativo... se hallaba
profundamente alterada, era practicamente inexistente.
Pero, cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no
tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los
movimientos... no tuvo ninguna dificultad, de hecho, para
darme una soberana paliza.

Luria decia de Zazetsky que habia perdido por comple-

to la capacidad para los juegos pero que mantenia intacta
su «vivida imaginacion». Zazetsky y el doctor P. habitaban
mundos que eran imagenes especulares el uno del otro.
Pero la diferencia més triste que habia entre ellos era que,
como decia Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las fa-
cultades perdidas con la indomable tenacidad de los conde-
nados», mientras que el doctor P. no luchaba, no sabia lo
gue habia perdido, no tenia ni idea de que se hubiese perdi-
do cosa alguna. ¢Qué era mas tragico o quién estaba mas
condenado: el que lo sabia o el que no lo sabia?

Una vez terminada la revision, la sefiora P. nos mandd
sentamos a la mesa, donde habia café y un delicioso surti-
do de pastas. El doctor P., con evidente apetito, canturrean-
do, se abalanz6 sobre las pastas. Rapida, agil, automatica
y melodiosamente atrajo hacia si las fuentes y fue cogien-
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do pastas en un gran flujo gorgoteante, una canciéon comes-
tible de alimentos hasta que, de pronto, se produjo una
interrupcion: se oy6 un golpeteo ruidoso y perentorio en la
puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado por la in-
terrupcion, el doctor P. dejé de comer y se quedo congela-
do, inmovil en la mesa, con una expresion de desconcierto
ciego, indiferente. Veia la mesa, pero ya no la veia; no la
percibia ya como una mesa llena de pastas. Su esposa le
sirvi6 café: el aroma le cosquille6 el olfato y lo devolvi6 a
la realidad. Se reinicio la melodia de la hora de comer.

¢, COmo puede ser capaz de hacer las cosas? ¢ Qué pasa
cuando se viste, cuando va al retrete, cuando se da un
bafio? Segui a su esposa a la cocina y le pregunté como se
las arreglaba, por ejemplo, para vestirse.

—Es lo mismo que cuando come —me explic6—. Yo le
coloco la ropa que va a ponerse en el sitio de siempre y él
se viste sin ningun problema, canturreando. Todo lo hace
asi, canturreando. Pero si hay algo que lo interrumpe y
pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa...

ni su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la co-
mida, para vestirse, para bafiarse, para todo. No puede ha-
cer nada si no lo convierte en una cancion.

Mientras hablabamos me llamaron la atencion los cua-
dros de las paredes.

—Si —dijo la sefiora P.— era un pintor de grandes do-

tes ademas de cantante. La Escuela hacia todos los afios
una exposicion de sus cuadros.

Fui examinandolos lleno de curiosidad, estaban dis-
puestos por orden cronoldgico. El primer periodo era natu-
ralista y realista, la atmosfera y el talante vividos y expre-
sivos, pero delicadamente detallados y concretos. Luego,
con los afos, iban perdiendo vida, eran menos concretos,
menos realistas y naturalistas, mucho mas abstractos, y
hasta geométricos y cubistas. Por fin, en los Gltimos cua-
dros, los lienzos se hacian absurdos, o absurdos para mi...
meras masas y lineas de pintura cadticas. Se lo comenté a
la sefora P.

—iAy, ustedes los médicos son todos unos filisteos!
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—exclamé—. Es que no es capaz de apreciar la evolucion
artistica... de ver que renuncio al realismo de su primer pe-
riodo y fue evolucionando hacia el arte abstracto y no re-
presetativo.

«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decir-
selo a la pobre sefiora P.). Habia pasado del realismo al
arte no representativo y al arte abstracto, ciertamente,
pero no era una evolucién del artista sino de la patélogia...
evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que
iba desapareciendo toda capacidad de representacion e
imaginacién, todo sentido de lo concreto, todo sentido de
la realidad. Aquella serie de cuadros era una exposicion
tragica que no pertenecia al arte sino a la patologia.

Y sin embargo, me pregunté, ¢no tendria razén en pate

la sefiora P.? Porque suele haber una lucha y a veces, aun
mas interesante, una connivencia entre las fuerzas de la
patologia y las de la creacion. Quizés en su periodo cubista
pudiera haberse dado una evolucidn artistica y patolégica
al mismo tiempo, confabuladas para crear formas origina-
les; ya que si bien podia ir perdiendo capacidad para lo
concreto iba ganandola en lo abstracto, adquiriendo una
mayor sensibilidad hacia todos los elementos estructura-
les, lineas, limites, contornos: una capacidad casi picassia-
na para ver y representar también, esas organizaciones
abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo con-
creto... Aungue en los Ultimos cuadros solo hubiese, en mi
opinién, agnosia y caos.

Regresamos al gran salén de musica presidido por el
Bdsendorfer. El doctor P. tarareaba ya su ultima pasta.
—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parez-
co a usted un caso interesante. ¢ Puede decirme que tras-
torno tengo y aconsejarme algo?

—No puedo decirle cual es el problema —contesté—

pero le diré lo que me parece magnifico de usted. Es usted
un masico maravilloso y la musica es su vida. Lo que yo
prescribiria, en un caso como el suyo, seria una vida que
consistiese enteramente en musica. La musica ha sido el
centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad.
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Esto fue hace cuatro afios... No volvi a verlo mas, pero

me pregunté con frecuencia como captaria el mundo, con
aquella extrafia pérdida de imagen, de visualidad, y aque-
lla conservacion perfecta de un gran sentido musical. Creo
gue para él la musica habia ocupado el lugar de la imagen.
No tenia ninguna imagen corporal, tenia una musica cor-
poral: por eso podia desenvolverse y actuar con la facili-
dad con que lo hacia, pero si cesaba la «musica interior»,
se quedaba absolutamente desconcertado y paralizado. E
igualmente con el exterior, el mundo... (3).

En El mundo como voluntad y representacién, Schopen-
hauer dice que la musica es «voluntad pura». Cémo le ha-
bria fascinado el doctor P., un hombre que habia perdido
completamente el mundo como representacion, pero que lo
habia preservado totalmente como musica o voluntad.

Y esto, por suerte, persistié hasta el final, pues a pesar

del avance gradual de la enfermedad (un proceso degenera-
tivo o tumor enorme en las zonas visuales del cerebro) el
doctor P. ensefid musica y la vivié hasta los ultimos dias de
su vida.
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