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El hombre que confundió a su 
    mujer con un sombrero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El doctor P. era un músico distinguido, había sido fa- 
moso como cantante, y luego había pasado a ser profesor  
de la Escuela de Música local. Fue en ella, en relación con 
sus alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extra- 
ños probemas. A veces un estudiante se presentaba al doc- 
tor P. y el doctor P. no lo reconocía; o, mejor, no identifica- 
ba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía 
por la voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocan- 
do situaciones embarazosas, perplejidad, miedo... y a ve- 
ces. situaciones cómicas. Porque el doctor P. no sólo fraca- 
saba cada vez más en la tarea de identificar caras, sino que 
veía caras donde no las había: podía ponerse, afablemente, 
a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de 
incendios ya los parquímetros, creyéndolos cabezas de ni- 
ños; podía dirigirse cordialmente a las prominencias talla- 
das del mobiliario y quedarse asombrado de que no contes- 
tasen. Al principio todos se habían tomado estos extraños 
errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor 
P. ¿Acaso no había tenido siempre un sentido del humor 
un poco raro y cierta tendencia a bromas y paradojas tipo 
Zen? Sus facultades musicales seguían siendo tan asom- 
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brosas como siempre; no se sentía mal... nunca en su vida 
se había sentido mejor; y los errores eran tan ridículos (y 
tan ingeniosos) que difícilmente podían considerarse serios 
o presagio de algo serio. La idea de que hubiese «algo 
raro» no afloró hasta unos tres años después, cuando se le 
diagnosticó diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le 
podía afectar a la vista, el doctor P. consultó a un oftalmó- 
logo, que le hizo un cuidadoso historial clínico y un meti- 
culoso examen de los ojos. «No tiene usted nada en la vis- 
ta», le dijo. «Pero tiene usted problemas en las zonas 
visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver us- 
ted a un neurólogo.» Y así, como consecuencia de este con- 
sejo, el doctor P. acudió a mí. 
Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi en- 
trevista con él que no había rastro de demencia en el senti- 
do ordinario del término. Era un hombre muy culto, sim- 
pático, hablaba bien, con fluidez, tenía imaginación, 
sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo 
habían mandado a nuestra clínica. 
Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le 
hablaba, estaba orientado hacia mí, y, no obstante, había 
algo que no encajaba del todo... era difícil de concretar. 
Llegué a la conclusión de que me abordaba con los oídos, 
pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de observar, 
hacia mí, «de fijarse en mí», del modo normal, efectuaban 
fijaciones súbitas y extrañas (en mi nariz, en mi oreja dere- 
cha, bajaban después a la barbilla, luego subían a mi ojo 
derecho) como si captasen, como si estudiasen incluso, 
esos elementos individuales, pero sin verme la cara por en- 
tero, sus expresiones variables, «a mí», como totalidad. No 
estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plena- 
mente, sólo tenía una sensación inquietante de algo raro, 
cierto fallo en la relación normal de la mirada y la expre- 
sión. Me veía, me registraba, y sin embargo... 
—¿Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin. 
—A mí me parece que nada —me contestó con una 
sonrisa— pero todos me dicen que me pasa algo raro en la 
vista. 
 
28 



Oliver Sacks. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Anagrama. Barcelona. 2003. 

—Pero usted no nota ningún problema en la vista. 
—No, directamente no, pero a veces cometo errores. 
Salí un momento del despacho para hablar con su espo- 
sa. Cuando volví, él estaba sentado junto a la ventana muy 
tranquilo, atento, escuchando más que mirando afuera. 
—Tráfico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... 
componen como una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce 
usted Pacífic 234 de Honegger? 
Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener 
algo grave? ¿Me permitirá examinarle? 
—Sí, claro, doctor Sacks. 
Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina 
tranquilizadora de un examen neurológico: potencia mus- 
cular, coordinación, reflejos, tono... Y cuando examinaba 
los reflejos (un poco anormales en el lado izquierdo) se pro- 
dujo la primera experiencia extraña. Yo le había quitado el 
zapato izquierdo y le había rascado en la planta del pie con 
una llave (un test de reflejos frivolo en apariencia pero fun- 
damental) y luego, excusándome para guardar el oftalmos-          
copio, lo dejé que se pusiera el zapato. Comprobé sorpren- 
dido al cabo de un minuto que no lo había hecho. 
—¿Quiere que le ayude? —pregunté. 
—¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién? 
—Ayudarle a usted a ponerse el zapato. 
—Ah, sí —dijo— se me había olvidado el zapato —y aña- 
dió, sotto voce—: ¿El zapato? ¿El zapato? 
Parecía perplejo. 
—El zapato —repetí—. Debería usted ponérselo. 
Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, 
con una concentración intensa pero impropia. Por último 
posó la mirada en su propio pie. 
—¿Éste es mi zapato, verdad? 
¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él? 
—Es la vista —explicó, y dirigió la mano hacia el pie—. 
Éste es mi zapato, ¿verdad?                                    
—No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí.                
—¡Ah! Creí que era el pie.                                  
¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era 
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uno de sus «extraños errores», era el error mas extraño 
con que yo me había tropezado en mi vida. 
Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas 
complicaciones. Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, 
indiferente, hasta parecía haberle hecho gracia el incide- 
te Seguí con el examen. Tenia muy buena vista, veía per- 
rectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no 
lo localizaba si quedaba a su izquierda.       
Veía perfectamente, pero ¿que veía? Abrí un ejemplar 
de la revista National Geographic y le pedí que me descri- 
biese unas fotos. 
Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los 
ojos iban de una cosa a otra, captando pequeños detalles 
rasgos aislados, haciendo lo mismo que habían hecho con 
mi rostro. Una claridad chocante, un color, una forma cap- 
taban su atención y provocaban comentarios, pero no per- 
cibió en ningún caso la escena en su conjunto. No era ca- 
paz de ver la totalidad, sólo veía detalles, que localizaba 
como señales en una pantalla de radar. Nunca establecía 
relación con la imagen como un todo... nunca abordaba, di- 
gamos, su fisonomía. Le era imposible captar un paisaje, 
una escena. 
Le enseñé la portada de la revista, una extensión inin- 
terrumpida de dunas del Sahara. 
-¿Qué ve usted aquí? -le pregunte 
-Veo un rio -dijo-. Y un parador pequeño con la 
terraza que da al rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo 
unas cuantas sombrillas de colores. 
No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el va_ 
cío,y confabulaba rasgos inexistentes como si la ausencia 
de rasgos diferenciados en la fotografía real le hubiese em- 
pujado a imaginar el río y la terraza y las sombrillas de co- 
lores. 
Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía 
convencido de que lo había hecho muy aceptablemente. Has- 
ta esbozó una sombra de sonrisa. Pareció también decidir 
que la visita había terminado y empezó a mirar en torno 
buscando el sombrero. Extendió la mano y cogió a su espo- 
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sa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber con- 
fundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impre- 
sión de estar habituada a aquellos percances. 
Yo no podía explicar coherentemente lo que había ocurri- 
do de acuerdo con la neurología convencional (o neuro- 
psicología). El doctor P. parecía estar por una parte en 
perfecto estado y por otra absoluta e incomprensiblemente 
trastornado. ¿Cómo podía, por un lado, confundir a su mu- 
jer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba 
al parecer, de profesor en la Escuela de Música? 
Tenía que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... 
y verlo en el ambiente familiar, en su casa. 
Al cabo de unos días fui a ver al doctor P. y a su esposa 
a su casa, con la partitura de la Dichterliebe en la cartera 
(sabía que le gustaba Schumann), y una serie de extraños ar- 
tilugios para las pruebas de percepción. La señora P. me 
hizo pasar a un soberbio apartamento que evocaba el Berlín 
fín-de-siécle. Presidía la estancia un majestuoso y antiguo 
Bósendorfer, y alrededor había atriles de música, instrumen- 
tos, partituras... Había libros, cuadros, pero la música era 
lo básico. Llegó el doctor P., un poco encorvado, y avanzó, 
distraído, la mano extendida, hacia el reloj de péndulo, pero 
al oír mi voz se corrigió y me dio la mano. Nos saludamos 
y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones musica- 
les del momento. Le pregunté, tímidamente, si podría cantar. 
—¡La Dichterliebe! —exclamó—. Pero yo ya no puedo 
leer la música. Tocará usted el piano, ¿de acuerdo? 
Dije que lo intentaría. En aquel venerable y maravilloso 
instrumento hasta mi interpretación sonaba bien, y el doc- 
tor P. era un Fischer-Dieskau veterano pero infinitamente 
suave, que combinaba una voz y un oído perfectos con la 
inteligencia musical más penetrante. Era evidente que en 
la Escuela de Música no seguían teniéndolo como profesor 
por caridad. 
Los lóbulos temporales del doctor P. estaban intactos, 
no cabía duda alguna: tenía un córtex musical maravilloso. 
¿Qué tendría, me preguntaba yo, en los lóbulos parietal y 
occipital, sobre todo en las partes en que se producen los 
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procesos de la visión? Llevaba los sólidos platónicos en el 
equipo neurológico y decidí empezar por ellos. 
—¿Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero. 
—Un cubo, por supuesto. 
—¿Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro. 
Me preguntó si podía examinarlo, y lo hizo rápida y sis- 
temáticamente: 
—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los 
demás... ése de ahí es un icosaedro. 
Era evidente que las formas abstractas no planteaban 
ningún problema. ¿Y las caras? Saqué una baraja. Identifi- 
có inmediatamente todas las cartas, incluidas las jotas, las 
reinas, los reyes y el comodín. Pero se trataba, claro, de di- 
bujos estilizados, y era imposible determinar si veía ros- 
tros o sólo ciertas pautas. Decidí mostrarle un libro de ca- 
ricaturas que llevaba en la cartera. También en este caso 
respondió bien mayoritariamente. El puro de Churchill, la 
nariz de Schnozzle: en cuanto captaba un rasgo podía iden- 
tificar la cara. Pero las caricaturas son también formales 
y esquemáticas. Había que ver cómo se las arreglaba con 
rostros reales, representados de forma realista. 
Puse la televisión, sin el sonido, y me topé con una pelí- 
cula antigua de Bette Davis. Se estaba desarrollando una es- 
cena de amor. El doctor P. no fue capaz de identificar a la 
actriz... pero esto podría deberse a que la actriz nunca hu- 
biese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya más sorpren- 
dente era que no lograba identificar las expresiones de la ac- 
triz ni las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena 
tórrida dichas expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a 
la pasión, la sorpresa, el disgusto y la furia, a una reconci- 
liación tierna. El doctor P. no fue capaz de apreciar nada de 
todo esto. No parecía enterarse de lo que estaba sucedien- 
do, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus co- 
mentarios sobre la escena eran claramente marcianos. 
Cabía la posibilidad de que parte de sus dificultades se 
debiesen a la irrealidad de un mundo hollywoodense de ce- 
luloide; pensé que quizás tuviese más éxito identificando 
caras de su propia vida. Había por las paredes fotos de la 
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familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogí unas 
cuantas y se las enseñé, no sin cierta aprensión. Lo que ha- 
bía resultado divertido, o chistoso, en relación con la pelí- 
cula, resultaba trágico en la vida real. No identificó en rea- 
lidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas ni a los 
alumnos; ni siquiera se reconocía él mismo. Identificó en 
una foto a Einstein por el bigote y el cabello característi- 
cos; y lo mismo sucedió con una o dos personas más. 
—¡Ah sí. Paúl! —dijo cuando le enseñé una foto de su 
hermano—. Esa mandíbula cuadrada, esos dientes tan 
grandes... ¡Reconocería a Paúl en cualquier parte! 
¿Pero había reconocido a Paúl o había identificado uno 
o dos de sus rasgos y podía en base a ellos formular una 
conjetura razonable sobre su identidad? Si faltaban «indi- 
cadores» obvios se quedaba totalmente perdido. Pero no 
era sólo que fallase la cognición, la gnosis; había algo fun- 
damentalmente impropio en toda su forma de proceder. 
Abordaba aquellas caras (hasta las más próximas y queri- 
das) como si fuesen pruebas o rompecabezas abstractos. 
No se relacionaba con ellas, no contemplaba. Ningún ros- 
tro le era familiar, no lo veía como correspondiendo a una 
persona, lo identificaba sólo como una serie de elementos, 
como un objeto. Así pues, había gnosis formal pero ni ras- 
tro de gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferen- 
cia o ceguera, a la expresión. Un rostro es, para nosotros, 
una persona que mira... vemos, digamos, a la persona, a 
través de su persona, su rostro. Pero para el doctor P. no 
existía ninguna persona en este sentido... no había persona 
exterior ni persona interior. 
Yo había parado en una floristería de camino hacia su 
apartamento y me había comprado una rosa roja un poco 
extravagante para el ojal de la solapa. Me la quité y se la di. 
La cogió como un botánico o un morfólogo al que le dan un 
espécimen, no como una persona a la que le dan una flor. 
—Unos quince centímetros de longitud —comentó—. 
Una forma roja enrollada con un añadido lineal verde. 
—Sí —dije animándole— ¿Y qué cree usted que es, doc- 
tor P.? 
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—No es fácil de decir —parecía desconcertado—. Care- 
ce de la simetría simple de los sólidos platónicos, aunque 
quizás tenga una simetría superior propia... creo que po- 
dría ser una inflorescencia o una flor. 
—¿Podría ser? —inquirí. 
—Podría ser —confirmó. 
—Huélala —propuse, y de nuevo pareció sorprenderse 
un poco, como si le hubiese pedido que oliese una simetría 
superior. Pero accedió cortés y se la acercó a la nariz. En- 
tonces, bruscamente, revivió. 
—¡Qué maravilla! —exclamó—. Una rosa temprana. 
¡Qué aroma celestial! 
Comenzó a tararear «Die Rose, die Lillie...» Parecía que 
el olor podía transmitir la realidad pero la vista no. 
Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de prin- 
cipios de primavera y yo había dejado el abrigo y los guan- 
tes en el sofá. 
—¿Qué es esto? —pregunté, enseñándole un guante. 
—¿Puedo examinarlo? —preguntó y, cogiéndolo, pasó a 
examinarlo lo mismo que había examinado las formas geo- 
métricas.                                      
—Una superficie continua —proclamó al fin— plegada 
sobre sí misma. Parece que tiene —vaciló— cinco bolsitas 
que sobresalen, si es que se las puede llamar así. 
—Sí, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una 
descripción. Ahora dígame qué es. 
—¿Algún tipo de recipiente? 
—Sí —dije— ¿y qué contendría? 
—¡Contendría su contenido! —dijo el doctor P. con una 
carcajada—. Hay muchas posibilidades. Podría ser un mo- 
nedero, por ejemplo, para monedas de cinco tamaños. Po- 
dría... 
Interrumpí aquel flujo descabellado. 
—¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría con- 
tener, que podría cubrir, una parte de su cuerpo? 
No afloró a su rostro la menor señal de reconocimien- 
to (1).                                 
Ningún niño habría sido capaz de ver allí «una superti- 
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cié continua ... plegada sobre sí misma» y de expresarlo 
así, pero cualquier niño, hasta un niño pequeño, identifica- 
ría inmediatamente un guante como un guante, lo vería 
como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. 
Nada le parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido 
en un mundo de abstracciones sin vida. No tenía en reali- 
dad un verdadero mundo visual, lo mismo que no tenía un 
verdadero yo visual. Podía hablar de las cosas pero no las 
veía directamente. Hughiings Jackson, hablando de pacien- 
tes con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice 
que han perdido el pensamiento «abstracto» y «preposicio- 
nal», y los compara a los perros (o compara, más bien, a 
los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. actua- 
ba, en realidad, exactamente igual que actúa una máquina. 
No se trataba sólo de que mostrase la misma indiferencia 
que un ordenador hacia el mundo visual sino que (aun más 
sorprendente) construía el mundo como lo construye un 
ordenador, mediante rasgos distintivos y relaciones esque- 
máticas. Podía identificar el esquema (a la manera de un 
«equipo de identificación») sin captar en absoluto la rea- 
lidad. 
Las pruebas que había realizado hasta aquel momento 
no me revelaban nada del mundo interior del doctor P. 
¿Era posible que su imaginación y su memoria visual se 
conservasen intactas? Le dije que imaginase que entraba 
en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la 
cruzase, con la imaginación o la memoria, y que me dijese 
por delante de qué edificios podría pasar al cruzarla. Enu- 
meró los edificios que quedaban a su derecha, pero ningu- 
no de la izquierda. Luego le pedí que imaginase que entra- 
ba en la plaza por el sur. Sólo mencionó de nuevo los 
edificios del lado derecho, pese a ser los mismos que había 
omitido antes. Los que había «visto» interiormente antes 
no los mencionaba ahora; era de suponer que no los «veía» 
ya. No cabía la menor duda de que los problemas que tenía 
con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran 
tanto internos como externos, biseccionaban su imagina- 
ción y su memoria visual. 
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¿Y qué decir, a un nivel superior, de su visualización in- 
terna? Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que 
Tolstoi visualiza y anima a sus personajes, le hice pregun- 
tas al doctor P. sobre Ana Karenina. Recordaba sin pro- 
blema los incidentes, no había deficiencia alguna en su 
dominio de la trama, pero omitía completamente las carac- 
terísticas visuales, la narración visual y las escenas. Recor- 
daba lo que decían los personajes pero no sus caras; y aun- 
que podía citar textualmente, si se le preguntaba, gracias 
a su notable memoria, una memoria casi literal, las des- 
cripciones visuales originales, dichas descripciones eran 
para él, según se hizo evidente, algo absolutamente vacío 
y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. 
Así pues, había también agnosia interna (2). 
Pero esto sólo sucedía, según se pudo comprobar, con 
ciertos tipos de visualización. La visualización de caras y 
escenas, de lo visual dramático y narrativo... se hallaba 
profundamente alterada, era prácticamente inexistente. 
Pero, cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no 
tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los 
movimientos... no tuvo ninguna dificultad, de hecho, para 
darme una soberana paliza. 
Luria decía de Zazetsky que había perdido por comple- 
to la capacidad para los juegos pero que mantenía intacta 
su «vivida imaginación». Zazetsky y el doctor P. habitaban 
mundos que eran imágenes especulares el uno del otro. 
Pero la diferencia más triste que había entre ellos era que, 
como decía Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las fa- 
cultades perdidas con la indomable tenacidad de los conde- 
nados», mientras que el doctor P. no luchaba, no sabía lo 
que había perdido, no tenía ni idea de que se hubiese perdi- 
do cosa alguna. ¿Qué era más trágico o quién estaba más 
condenado: el que lo sabía o el que no lo sabía? 
Una vez terminada la revisión, la señora P. nos mandó 
sentamos a la mesa, donde había café y un delicioso surti- 
do de pastas. El doctor P., con evidente apetito, canturrean- 
do, se abalanzó sobre las pastas. Rápida, ágil, automática 
y melodiosamente atrajo hacia sí las fuentes y fue cogien- 
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do pastas en un gran flujo gorgoteante, una canción comes- 
tible de alimentos hasta que, de pronto, se produjo una 
interrupción: se oyó un golpeteo ruidoso y perentorio en la 
puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado por la in- 
terrupción, el doctor P. dejó de comer y se quedó congela- 
do, inmóvil en la mesa, con una expresión de desconcierto 
ciego, indiferente. Veía la mesa, pero ya no la veía; no la 
percibía ya como una mesa llena de pastas. Su esposa le 
sirvió café: el aroma le cosquilleó el olfato y lo devolvió a 
la realidad. Se reinició la melodía de la hora de comer. 
¿Cómo puede ser capaz de hacer las cosas? ¿Qué pasa 
cuando se viste, cuando va al retrete, cuando se da un 
baño? Seguí a su esposa a la cocina y le pregunté cómo se 
las arreglaba, por ejemplo, para vestirse. 
—Es lo mismo que cuando come —me explicó—. Yo le 
coloco la ropa que va a ponerse en el sitio de siempre y él 
se viste sin ningún problema, canturreando. Todo lo hace 
así, canturreando. Pero si hay algo que lo interrumpe y 
pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... 
ni su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la co- 
mida, para vestirse, para bañarse, para todo. No puede ha- 
cer nada si no lo convierte en una canción. 
Mientras hablábamos me llamaron la atención los cua- 
dros de las paredes. 
—Sí —dijo la señora P.— era un pintor de grandes do- 
tes además de cantante. La Escuela hacía todos los años 
una exposición de sus cuadros. 
Fui examinándolos lleno de curiosidad, estaban dis- 
puestos por orden cronológico. El primer período era natu- 
ralista y realista, la atmósfera y el talante vividos y expre- 
sivos, pero delicadamente detallados y concretos. Luego, 
con los años, iban perdiendo vida, eran menos concretos, 
menos realistas y naturalistas, mucho más abstractos, y 
hasta geométricos y cubistas. Por fin, en los últimos cua- 
dros, los lienzos se hacían absurdos, o absurdos para mí... 
meras masas y líneas de pintura caóticas. Se lo comenté a 
la señora P. 
—¡Ay, ustedes los médicos son todos unos filisteos! 
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—exclamó—. Es que no es capaz de apreciar la evolución 
artística... de ver que renunció al realismo de su primer pe- 
riodo y fue evolucionando hacia el arte abstracto y no re- 
presetativo. 
«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decír- 
selo a la pobre señora P.). Había pasado del realismo al 
arte no representativo y al arte abstracto, ciertamente, 
pero no era una evolución del artista sino de la patólogía... 
evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que 
iba desapareciendo toda capacidad de representación e 
imaginación, todo sentido de lo concreto, todo sentido de 
la realidad. Aquella serie de cuadros era una exposición 
trágica que no pertenecía al arte sino a la patología. 
Y sin embargo, me pregunté, ¿no tendría razón en pate 
la señora P.?  Porque suele haber una lucha y a veces, aun 
más interesante, una connivencia entre las fuerzas de la 
patología y  las de la creación. Quizás en su periodo cubista 
pudiera haberse dado una evolución artística y patológica 
al mismo tiempo, confabuladas para crear formas origina- 
les; ya que si bien podía ir perdiendo capacidad para lo 
concreto iba ganándola en lo abstracto, adquiriendo una 
mayor sensibilidad hacia todos los elementos estructura- 
les, líneas, límites, contornos: una capacidad casi picassia- 
na para ver y representar también, esas organizaciones 
abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo con- 
creto...  Aunque en los últimos cuadros solo hubiese, en mi 
opinión, agnosia y caos. 
Regresamos al gran salón de música presidido por el 
Bösendorfer. El doctor P. tarareaba ya su ultima pasta. 
—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parez- 
co a usted un caso interesante. ¿Puede decirme que tras- 
torno tengo y aconsejarme algo? 
—No puedo decirle cuál es el problema —contesté— 
pero le diré lo que me parece magnifico de usted. Es usted 
un músico maravilloso y la música es su vida. Lo que yo 
prescribiría, en un caso como el suyo, seria una vida que 
consistiese enteramente en música. La música ha sido el 
centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad. 
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Esto fue hace cuatro años... No volví a verlo más, pero 
me pregunté con frecuencia cómo captaría el mundo, con 
aquella extraña pérdida de imagen, de visualidad, y aque- 
lla conservación perfecta de un gran sentido musical. Creo 
que para él la música había ocupado el lugar de la imagen. 
No tenía ninguna imagen corporal, tenía una música cor- 
poral: por eso podía desenvolverse y actuar con la facili- 
dad con que lo hacía, pero si cesaba la «música interior», 
se quedaba absolutamente desconcertado y paralizado. E 
igualmente con el exterior, el mundo... (3). 
En El mundo como voluntad y representación, Schopen- 
hauer dice que la música es «voluntad pura». Cómo le ha- 
bría fascinado el doctor P., un hombre que había perdido 
completamente el mundo como representación, pero que lo 
había preservado totalmente como música o voluntad. 
Y esto, por suerte, persistió hasta el final, pues a pesar 
del avance gradual de la enfermedad (un proceso degenera- 
tivo o tumor enorme en las zonas visuales del cerebro) el 
doctor P. enseñó música y la vivió hasta los últimos días de 
su vida. 
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