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Prefacio

Este libro se ha gestado a lo largo de años de lidiar con el problema 

de conseguir que la gente se interese por las ideas. Me he entregado a 

esta tarea ante todo como profesor, aunque también me he esforzado 

por explicar el valor de las humanidades en general, y de la filosofía en 

particular, a una audiencia más amplia. Sin duda, estoy en deuda en 

primer  lugar  con  el  clima  intelectual  de  nuestra  época,  cuyo 

escepticismo hacia el valor de la educación superior hizo evidente para 

mí lo urgente de la tarea. Una segunda deuda, más seria, se refiere a 

mis  alumnos  de  todos  estos  años,  cuyos  gestos  de  asentimiento  o 

incomprensión  han  dado  al  libro  su forma  definitiva.  También  debo 

agradecer la experiencia de primera mano que me brindaron algunos 

profesores asistentes que trabajaron con sus alumnos sobre versiones 

anteriores del libro, aquí en la Universidad de Carolina del Norte. Sin 

embargo, nunca me hubiera atrevido a dar el paso definitivo si no fuera 

por  el  generoso  apoyo  que  me  prestaron  Catherine  Clarke  y  Angus 

Phillips,  de  Oxford  University  Press.  Angus  ha  seguido  de  cerca  el 

progreso de mi trabajo y debo mucho a su aliento y consejo.

Huw Price y Ralph Walker, cuyas sugerencias fueron de inestimable 

valor, leyeron versiones anteriores del texto. Yuri Balashov y Dan Ryder 

me  prestaron  su  ayuda  en  materias  específicas.  En  beneficio  de  la 

brevedad no he incluido un glosario de términos filosóficos, que en todo 

caso no habría hecho más que recordar las definiciones que figuran en 

mi Oxford Dictionary of Philosophy.

El magnífico trabajo de edición de Maura High y Angela Blackburn 



me hizo tomar conciencia, para mayor incomodidad mía, de mis propias 

limitaciones como escritor, al tiempo que afortunadamente las ocultaba 

al  público  en  general.  Por  supuesto,  Angela  tuvo  que  soportar  los 

inconvenientes habituales de tener un marido escritor, y sin su apoyo 

nada habría sido posible.



Introducción

Este libro está destinado a la gente que desea reflexionar sobre los 

grandes  temas:  el  conocimiento,  la  razón,  la  mente,  la  libertad,  el 

destino, la identidad, Dios, la bondad, la justicia. Tales cuestiones no 

pertenecen al coto privado de los especialistas. Son cuestiones sobre las 

que hombres y mujeres se preguntan naturalmente, ya que estructuran 

nuestra  forma  de  pensar  acerca  del  mundo  y  acerca  del  lugar  que 

ocupamos en él.  Son también temas sobre los cuales los pensadores 

han tenido cosas que decir.  En este  libro  pretendo mostrar  diversas 

formas de pensar sobre los grandes temas, así  como algunas de las 

cosas que los pensadores han dicho sobre ellos. Los lectores que hayan 

asimilado el libro deberían encontrarse en mejor posición para abordar 

estas cuestiones. También deberían ser capaces de leer con placer y un 

grado razonable de comprensión a grandes autores que de otro modo 

podrían resultar desconcertantes.

La  palabra  «filosofía»  trae  consigo  connotaciones  desafortunadas: 

improductiva,  etérea,  rebuscada.  Sospecho  que  todos  los  filósofos  y 

estudiantes  de  filosofía  compartimos  aquel  momento  de  embarazoso 

silencio que se produce cuando alguien nos pregunta inocentemente 

qué es lo que hacemos. Yo prefiero presentarme como un ingeniero de 

conceptos. El filósofo estudia la estructura del pensamiento del mismo 

modo  en  que  el  ingeniero  estudia  la  estructura  de  los  objetos 

materiales.  Comprender  una  estructura  significa  identificar  cómo 

funcionan sus partes y cómo se relacionan entre sí. También implica 

saber  qué  sucedería,  para  mejor  o  para  peor,  en  caso  de  que  se 



introdujeran  cambios.  Éste  es  también  nuestro  objetivo  cuando 

investigamos las estructuras que configuran nuestra visión del mundo. 

Nuestros  conceptos  o  ideas  constituyen  el  edificio  mental  en  el  que 

vivimos.  Puede  que  nos  sintamos  orgullosos  de  las  estructuras  que 

hemos  construido,  o  bien  podemos  convencernos  de  que  debemos 

desmantelarlas y empezar otra vez desde los cimientos. Pero antes que 

nada debemos saber en qué consisten.

El libro funciona por sí solo y no presupone otros conocimientos en 

el lector. Pero se podría ampliar. Por ejemplo, se puede complementar 

con la lectura de algunos de los textos originales que aparecen citados 

con  frecuencia.  Se  trata  de  clásicos  fácilmente  accesibles  como  las 

Meditaciones  de  Descartes,  los  Tres  diálogos  de  Berkeley,  la 

Investigación  sobre  el  conocimiento humano  de  Hume o  sus  Diálogos 

acerca de la religión natural. También puede ser leído perfectamente sin 

tener estos textos a mano. Una vez terminado, el lector puede dirigirse a 

los clásicos y a otros materiales como manuales de lógica o escritos 

sobre ética.

¿Sobre qué debemos pensar?

Estas  son  algunas  de  las  preguntas  que  cualquiera  de  nosotros 

puede formularse acerca de sí mismo: ¿Qué soy? ¿Qué es la conciencia? 

¿Puedo sobrevivir a mi muerte corporal? ¿Tengo la certeza de que las 

experiencias y las sensaciones de los demás son como las mías? ¿Si no 

puedo compartir la experiencia de los demás, puedo comunicarme con 

ellos? ¿Actuamos siempre de forma egoísta? ¿Acaso soy una especie de 

títere que cree actuar libremente cuando en realidad sus actos están 

programados?

También hay preguntas acerca del mundo: ¿Por qué existe algo, y no 

la nada? ¿Cuál es la diferencia entre el pasado y el futuro? ¿Por qué la 

causalidad  actúa  siempre  desde  el  pasado  hacia  el  futuro,  o  tiene 

sentido pensar que el futuro puede influir sobre el pasado? ¿Por qué 



hay regularidades en la naturaleza? ¿Presupone el mundo un Creador? 

Y si es así, ¿podemos comprender por qué lo creó (él, ella o ellos)?

Finalmente, también hay preguntas acerca de nosotros y el mundo: 

¿Cómo podemos estar seguros de que el mundo es tal como creemos 

que es? ¿Qué es el conocimiento y cuánto poseemos? ¿Qué es lo que 

convierte un campo de investigación en una ciencia? (¿Es una ciencia el 

psicoanálisis?  ¿Lo  es  la  economía?)  ¿De  dónde  procede  nuestro 

conocimiento de los objetos abstractos, como los números? ¿De dónde 

procede  nuestro  conocimiento  de  los  valores  y  los  deberes?  ¿Cómo 

podemos  saber  si  nuestras  opiniones  son  objetivas  o  meramente 

subjetivas?

Lo raro de estas preguntas no es sólo su aspecto desconcertante a 

primera vista, sino también que desafían cualquier intento de encontrar 

la  solución  por  un  procedimiento  sencillo.  Si  alguien  me  pregunta 

cuándo hay marea alta, sé dónde tengo que buscar la respuesta. Puedo 

consultar tablas autorizadas sobre mareas; puede ser que tenga una 

idea aproximada de cómo se forman, y si falla todo lo demás puedo ir y 

medir yo mismo la subida y la bajada de la marea. Una pregunta como 

ésta se responde por medio de la experiencia: es una cuestión empírica. 

Se  puede  resolver  mediante  procedimientos  convencionales,  que 

consisten  en  realizar  ciertas  observaciones  y  mediciones,  o  bien  en 

aplicar ciertas reglas que han sido contrastadas con la experiencia y se 

sabe que funcionan. Las preguntas del párrafo anterior no son de este 

tipo. Parecen requerir un mayor grado de reflexión. No se nos ocurre de 

forma inmediata dónde tenemos que buscar la respuesta. Tal vez no 

estemos del todo seguros de lo que queremos decir con ellas o de qué 

podría valer como respuesta. ¿Cómo podría saber, por ejemplo, si no 

soy después de todo un títere que cree actuar libremente cuando en 

realidad  sus  actos  están  programados?  ¿Deberíamos  preguntar  a 

científicos especializados en el cerebro? Pero ¿cómo sabrían ellos lo que 

tenían que buscar? ¿Cómo sabrían que lo han encontrado? Imaginen el 

titular  de  prensa:  «Los  neurofisiólogos  descubren  que  los  seres 



humanos no son títeres». ¿Cómo es posible?

Entonces, ¿de dónde surgen estas preguntas tan desconcertantes?

En una palabra, de la autorreflexión. La capacidad de reflexión sobre 

sí  mismos  acompaña siempre  a  los  seres  humanos.  Incluso cuando 

actuamos guiados por el hábito, seguimos siendo capaces de reflexionar 

sobre dicho hábito. Es algo habitual para nosotros pensar sobre algo y 

luego  reflexionar  sobre  lo  que  estamos  pensando.  Podemos 

preguntarnos a nosotros mismos (o bien puede ser otra persona quien 

nos haga la pregunta) si sabemos de lo que estamos hablando. Para 

responder  a  eso  debemos  reflexionar  sobre  la  posición  que  hemos 

adoptado, sobre nuestra propia comprensión de lo que decimos, sobre 

nuestras fuentes de autoridad. Podemos comenzar a dudar si de verdad 

sabemos  lo  que  queremos  decir.  Podemos  preguntarnos  si  lo  que 

decimos es «objetivamente» cierto, o sólo el resultado de la perspectiva 

que adoptamos, de nuestra forma de enfocar la situación. Al  pensar 

sobre estas cuestiones, nos encontramos con categorías tales como el 

conocimiento,  la  objetividad,  la  verdad,  y  es  posible  que  también 

queramos  pensar  acerca  de  ellas.  En  tal  caso  lo  que  hacemos  es 

reflexionar  sobre  conceptos,  procedimientos  y  creencias  que 

habitualmente  nos  limitamos  a  usar.  Observamos  el  andamiaje  de 

nuestro pensamiento, hacemos ingeniería de conceptos.

Este  momento  de  reflexión  puede  plantearse  en  el  curso  de  un 

debate de lo más normal. Un historiador, por ejemplo, se verá obligado 

en  algún  momento  a  preguntar  por  el  significado  de  «objetividad», 

«evidencia» o incluso «verdad» en el campo de la historia. Un cosmólogo 

deberá  detenerse  por  un momento antes  de resolver  ecuaciones que 

incluyan la letra  t,  y preguntar qué significa, por ejemplo, el flujo del 

tiempo, la dirección del tiempo o bien el origen del tiempo. Pero en este 

momento,  lo  admitan o no,  se convierten en filósofos.  Y se ponen a 

hacer algo que se puede hacer bien o mal. La cuestión es hacerlo bien.

¿Cómo se aprende filosofía? Una forma más adecuada de plantear la 

pregunta  sería  decir:  ¿Cómo se  pueden  adquirir  nuevas  técnicas  de 



pensamiento? En este caso se trata de pensar acerca de las estructuras 

básicas del pensamiento. Esto es algo que puede hacerse bien o mal, de 

modo inteligente o inepto, pero hacerlo bien no depende en primer lugar 

de la adquisición de un cuerpo de conocimientos. Es más parecido a 

tocar  bien  el  piano.  El  «cómo»  es  tan  importante  como el  «qué».  La 

personalidad filosófica más famosa del mundo clásico, el Sócrates de los 

diálogos  platónicos,  no  se  vanagloriaba  de  lo  mucho  que  sabía.  Al 

contrario, se enorgullecía de ser el único que sabía cuán poco era lo que 

sabía (de nuevo, reflexión). Lo que de verdad hacía bien —se supone, 

pues existen divergencias sobre este punto— era mostrar la debilidad 

de  las  pretensiones  de  conocimiento  de  los  demás.  Pensar 

correctamente  significa  evitar  las  confusiones,  detectar  las 

ambigüedades, centrar la atención en cada cosa por separado, construir 

argumentos fiables,  darse cuenta de las alternativas posibles,  y esta 

clase de cosas.

En resumen: nuestras ideas y conceptos se pueden comparar con las 

lentes a través de las cuales vemos el mundo. En filosofía, el objeto de 

estudio es la lente en sí misma. El éxito no depende tanto de lo que 

podamos saber al término de la investigación como de lo que podemos 

hacer cuando la cuestión se pone difícil: cuando soplan los vientos de la 

argumentación y la confusión lo invade todo. Se tiene éxito cuando se 

toman en serio las implicaciones de las ideas.

¿De qué nos sirve?

Todo eso está muy bien, pero ¿por qué molestarnos? ¿De qué nos 

sirve? La reflexión no es lo que mueve el mundo. No nos da de comer ni 

hace  que  vuelen  los  aviones.  ¿Por  qué  no  dejamos  a  un  lado  los 

problemas  de  la  reflexión  y  seguimos  adelante  con  lo  demás?  Me 

gustaría  esbozar  tres  tipos  de  respuesta,  de  distinto  nivel  de 

abstracción: alto, medio y bajo.

La  respuesta  de  alto  nivel  cuestiona  la  propia  pregunta  —una 



estrategia  típicamente  filosófica,  porque  implica  subir  un  grado  de 

reflexión—.  ¿Qué  queremos  decir  cuando  preguntamos  de  qué  nos 

sirve? La reflexión no da de comer,  pero tampoco la arquitectura,  la 

música, el arte, la historia o la literatura. Deseamos comprendernos a 

nosotros mismos, eso es todo. Es algo que deseamos por sí mismo, igual 

que un científico  puro o un matemático  puro desean comprender  el 

origen del universo o la teoría de conjuntos, o un músico desea resolver 

un  problema  de  armonía  o  de  contrapunto.  No  tenemos  la  mirada 

puesta en ninguna aplicación práctica. Buena parte de la vida se nos va 

en proyectos como el de criar más cerdos para comprar más tierra, de 

modo que podamos criar más cerdos y podamos comprar más tierra... 

El tiempo que nos queda, sea para la música o las matemáticas, o para 

leer a Platón o a Jane Austen, es un tiempo que hay que cuidar. Es el 

tiempo que dedicamos a mimar nuestra salud mental. Y nuestra salud 

mental  es  algo  bueno  en  sí  mismo,  como  la  salud  física.  Además, 

también existe una retribución en términos de placer. Cuando nuestra 

salud física es buena, disfrutamos haciendo ejercicio físico y cuando 

nuestra salud mental es buena, disfrutamos ejercitando la mente.

Ésta es una respuesta muy abstracta. El problema no es que sea 

errónea, sino que sólo resultará convincente para alguien que ya esté 

convencido  a  medias  —alguien  que  no  haya  formulado  la  pregunta 

original en un tono de voz demasiado agresivo.

Vamos  pues  con  una  respuesta  de  nivel  medio.  La  reflexión  es 

importante porque forma un continuo con la práctica: lo que pensamos 

sobre las cosas que hacemos influye en nuestro modo de hacerlas, o 

incluso  en  si  las  hacemos  o  no.  Puede  influir  en  nuestras 

investigaciones, en nuestra actitud hacia la gente que hace las cosas de 

un modo distinto a como las hacemos nosotros o, en fin, en el conjunto 

de nuestra vida. Por poner un ejemplo sencillo, si nuestras reflexiones 

nos  llevaran  a  creer  en  una  vida  después  de  la  muerte,  quizás 

estuviéramos  dispuestos  a  soportar  ciertas  persecuciones  que 

preferiríamos  evitar  si  nos  convenciéramos  —al  igual  que  muchos 



filósofos— de que tal idea no tiene sentido. El fatalismo, es decir, la 

creencia en que el futuro está fijado de antemano, sean cuales sean 

nuestras acciones, es una creencia puramente filosófica, pero que es 

capaz  de  paralizar  cualquier  acción.  Traducido  a  términos  más 

políticos, también puede expresar una cierta aquiescencia con el bajo 

estatus social asignado a ciertos sectores de la sociedad, lo cual puede 

resultar ventajoso para la gente de estatus más elevado que propicia la 

situación.

Consideremos algunos ejemplos comunes en Occidente. La reflexión 

acerca de la naturaleza humana ha llevado a mucha gente a considerar 

que somos esencialmente egoístas. Sólo buscamos el beneficio propio, 

sin  preocuparnos  realmente  por  nadie  más.  Un  acto  en  apariencia 

desinteresado  oculta  la  expectativa  de  un  beneficio  futuro.  El 

paradigma dominante en las ciencias sociales es el homo economicus, el 

hombre económico que mira por sus intereses, en abierta competencia 

con  los  demás.  Ahora  bien,  si  la  gente  se  convence  de  que  todo  el 

mundo es así,  las relaciones entre las personas cambian; se vuelven 

menos confiadas y cooperadoras,  más suspicaces. Ello influye en su 

forma de actuar en relación con los demás, y se traduce en diversos 

costes.  Les resultará más difícil,  y en ocasiones imposible,  poner en 

marcha empresas conjuntas: pueden quedar atrapadas en una «guerra 

de  todos  contra  todos»,  de  acuerdo  con la  memorable  expresión  del 

filósofo Thomas Hobbes (1588-1679). En el mercado, su miedo a ser 

estafadas les hará incurrir en elevados costes de transacción. Si estoy 

convencido de que «un contrato verbal no vale el papel sobre el que está 

escrito», me veré obligado a pagar abogados para que elaboren contratos 

que impongan sanciones, y si no confío en que los abogados vayan a 

poner algo más de su parte que el mínimo indispensable para justificar 

el cobro de sus honorarios, tendré que hacer revisar los contratos por 

otros abogados, y así sucesivamente. Pero todo ello se puede basar en 

un  error  filosófico:  interpretar  las  motivaciones  humanas  desde  un 

conjunto equivocado de categorías y, por lo tanto, sin comprender su 



naturaleza. Puede que la gente sea capaz de preocuparse por los demás, 

o que al menos esté dispuesta a poner algo de su parte o a cumplir sus 

promesas. Tal vez si se propusiera una visión más optimista, la gente 

sería  capaz de vivir  de acuerdo con ella,  en cuyo caso mejoraría  su 

calidad de vida. Así pues, este momento de reflexión, destinado a poner 

en claro las  categorías  adecuadas para comprender las  motivaciones 

humanas, es una tarea importante desde un punto de vista práctico. No 

se limita al campo de lo académico, sino que escapa de él.

Veamos  ahora  un  ejemplo  muy  distinto.  El  astrónomo  holandés 

Nicolás Copérnico (1473-1543) reflexionó sobre nuestro modo de captar 

el  movimiento  y  se  dio  cuenta  de  que  lo  percibimos  de  forma 

perspectivista, es decir, que nuestra noción del movimiento de las cosas 

depende  del  lugar  en  que  nos  encontramos  y,  en  particular,  de  si 

nosotros mismos estamos en movimiento. Cuando estamos en un tren o 

en un aeropuerto, a menudo caemos en la ilusión de que el tren o el 

avión de  al  lado se  pone en marcha,  para  luego darnos cuenta con 

sorpresa de que somos nosotros quienes nos movemos. Sin embargo, en 

la época de Copérnico la vida cotidiana ofrecía menos ejemplos de ello. 

Del mismo modo, podría ser que los desplazamientos aparentes de las 

estrellas  y  de  los  planetas  no  se  debieran  a  su  propio  movimiento, 

según parece a primera vista, sino a que nosotros, los observadores, 

nos movemos. Y finalmente resultó que era así. La reflexión sobre la 

naturaleza del conocimiento —lo que los filósofos llaman epistemología, 

del  término  griego  episteme,  que  significa  «conocimiento»—  se 

encuentra,  pues,  en  el  origen  del  primer  avance  espectacular  de  la 

ciencia moderna.  Las reflexiones de Einstein  sobre nuestro  modo de 

concebir la simultaneidad entre dos acontecimientos siguieron el mismo 

camino.  Einstein  se  dio  cuenta  de  que  el  resultado  de  nuestras 

mediciones depende de nuestro propio desplazamiento en relación con 

los hechos que observamos, lo cual llevó finalmente a la teoría especial 

de  la  relatividad  (y  el  propio  Einstein  reconoció  la  importancia  que 

habían tenido algunos filósofos del pasado a la hora de hacerle tomar 



conciencia  de  las  complejidades  epistemológicas  de  esta  clase  de 

observaciones).

Como último ejemplo, me gustaría examinar un problema filosófico 

en el que se ven atrapadas muchas personas cuando piensan acerca de 

la  relación  entre  la  mente  y  el  cuerpo.  Es  habitual  partir  de  una 

separación estricta entre la mente y el cuerpo, como si fueran dos cosas 

enteramente distintas. Esto que puede parecer una cuestión de mero 

sentido común puede llegar a interferir en nuestra práctica cotidiana de 

forma bastante insidiosa. Por ejemplo, resulta difícil comprender cómo 

se relacionan entre sí estos dos objetos separados. Los médicos podrían 

ver casi como inevitable el fracaso de los tratamientos cuando se trata 

de estados físicos que responden a causas mentales o psicológicas. La 

posibilidad de que hurgar  en la  mente  del  paciente pudiera originar 

algún  cambio  en  el  complejo  sistema  físico  en  que  consiste  su 

organismo podría parecerles rayana en lo imposible. Después de todo, 

la ciencia de toda la vida nos enseña que se requieren causas físicas y 

químicas para obtener efectos físicos y químicos. De este modo llegamos 

a  un a  priori,  la  certeza  incuestionable  de  que  cierta  clase  de 

tratamientos (las drogas y el electroshock, por decir algo) son «correctos» 

por definición y que otros  (tratar  a los pacientes  de una forma más 

humana,  mediante  el  consejo  y  el  análisis)  son  «incorrectos»: 

acientíficos,  poco  serios  y  destinados  al  fracaso.  Sin  embargo,  esta 

certeza no se basa en la ciencia, sino en una falsa teoría filosófica, y 

cambia por completo si poseemos una mejor concepción filosófica de la 

relación  entre  la  mente  y  el  cuerpo.  Esta  mejor  concepción  debería 

hacernos ver que no hay nada sorprendente en el hecho de que exista 

una relación entre la mente y el cuerpo. Es bien sabido, por ejemplo, 

que el hecho de pensar en ciertas cosas (algo mental) puede hacer que 

una persona se sonroje (algo físico). Pensar en un peligro futuro puede 

dar lugar a toda clase de cambios corporales: el corazón late con fuerza, 

se  aprietan  los  puños,  los  músculos  se  contraen.  Por  extrapolación, 

nada  nos  impide  pensar  que  un  estado  mental  como  el  optimismo 



pueda tener efectos físicos, como la desaparición de ciertas marcas o 

incluso  la  remisión  de  un  cáncer.  Si  estas  cosas  ocurren,  o  no,  se 

convierte en una cuestión empírica. La certeza incuestionable de que no 

pueden suceder se revela como el resultado de una mala comprensión 

de la estructura del  pensamiento o,  en otras palabras,  de una mala 

filosofía,  y  en  este  sentido  se  la  puede  considerar  acientífica.  Las 

actitudes y prácticas de los médicos se pueden beneficiar positivamente 

de este cambio de planteamiento.

Así pues, la respuesta de nivel medio nos recuerda que la reflexión 

forma un continuo con la práctica y que ésta puede cambiar para mejor 

o para peor en función de la validez de nuestras reflexiones. Vivimos en 

un determinado sistema de pensamiento, del mismo modo que vivimos 

en  un  determinado  edificio,  y  si  nuestro  edificio  intelectual  resulta 

estrecho  y  opresivo,  nos  interesa  saber  qué  otras  estructuras  son 

posibles.

La respuesta de nivel bajo se limita a sacar algo más de brillo a esta 

argumentación, ya no en los terrenos limpios y bien ordenados de la 

economía  o  de  la  física,  sino  abajo,  en  los  sótanos,  donde  la  vida 

humana es menos civilizada. Uno de los  Caprichos  de Goya lleva por 

título  El sueño de la razón produce monstruos.  Goya creía que buena 

parte de las locuras de la humanidad eran el resultado del «sueño de la 

razón».  Siempre  habrá  gente  dispuesta  a  decirnos  qué  es  lo  que 

queremos, cómo  nos  lo  van  a  dar  y  en  qué  deberíamos  creer.  Las 

creencias  son contagiosas,  y  se  puede  convencer  a  la  gente  de  casi 

cualquier cosa. Estamos típicamente convencidos de que nuestra forma 

de  hacer  las  cosas,  nuestras  creencias,  nuestra  religión,  nuestros 

políticos son mejores que los de los demás, o de que los derechos que 

nos ha otorgado nuestro Dios están por encima de los suyos, o de que 

la defensa de nuestros intereses exige maniobras defensivas o ataques 

preventivos  contra ellos.  En último término,  son estas ideas las  que 

hacen que las personas se maten unas a otras. Ideas sobre cómo son 

los  demás,  o  sobre  quiénes  somos  nosotros  o  sobre  cómo  defender 



nuestros  intereses  o  nuestros  derechos,  son las  que nos llevan a la 

guerra, nos convierten en opresores sin sentir apenas mala conciencia o 

incluso hacen que nos resignemos a ser nosotros mismos los oprimidos. 

Cuando estas  creencias  van acompañadas  del  sueño de la  razón,  el 

único antídoto es un despertar crítico. La reflexión nos permite dar un 

paso  atrás  y  tal  vez  reconocer  cuán  ciega  o  desviada  era  nuestra 

anterior forma de ver las cosas, o descubrir  por lo menos si existen 

argumentos en favor de ella o si es simplemente subjetiva. Hacer esto 

de  forma  adecuada  significa,  una  vez  más,  hacer  ingeniería  de 

conceptos.

La reflexión puede ser vista como algo peligroso, ya que no hay forma 

de  saber  por  adelantado  a  dónde  nos  puede  llevar.  Siempre  habrá 

argumentos  en  contra  de  ella.  Mucha  gente  se  siente  incómoda  o 

incluso se indigna ante las preguntas filosóficas. Algunos porque temen 

que  sus  ideas  pudieran  salir  peor  paradas  de  lo  que  desearían  si 

empezaran a pensar sobre ellas. Otros tal vez se sientan atraídos por 

las llamadas «políticas de la identidad», en otras palabras, la clase de 

identificación  con  una  determinada  tradición  o  identidad  de  grupo, 

nacional  o  étnica,  que  les  induce  a  cerrar  la  puerta  ante  cualquier 

extraño que venga a cuestionarla. Cualquier crítica será eliminada de 

un plumazo: sus valores son «inconmensurables» con los valores de los 

demás. Tan sólo aquellos que pertenecen a su reducido círculo pueden 

comprenderlos.  La gente  se  siente  cómoda  cuando  se  retira  a  los 

senderos trillados de la tradición y no se preocupa demasiado por su 

estructura, sus orígenes o incluso por las críticas que puedan merecer. 

La reflexión abre una ancha avenida hacia la crítica, y los senderos de 

la  tradición  acostumbran  a  alejarse  de  ella.  En  este  sentido,  las 

ideologías  se  convierten  en  círculos  cerrados,  siempre  a  punto  para 

responder con indignación ante la mente inquisidora.

La tradición filosófica de los últimos dos milenios ha sido enemiga de 

esta amable complacencia. Ha insistido en que no vale la pena vivir la 

vida  si  uno no la  somete  a  examen.  Ha  insistido  en el  poder  de  la 



reflexión  racional  para  eliminar  los  elementos  negativos  de  nuestras 

prácticas, y reemplazarlos por otros más positivos. Ha identificado la 

autorreflexión crítica con la libertad, de acuerdo con la idea de que sólo 

desde  una  adecuada  comprensión  de  nosotros  mismos  podemos 

controlar la dirección en la que queremos ir. Sólo cuando contemplamos 

con prudencia nuestra propia situación, y la contemplamos como un 

todo,  podemos  comenzar  a  pensar  en  cambiarla.  Marx  dijo  que  los 

filósofos  anteriores  se  habían  esforzado  por  comprender  el  mundo, 

cuando  en  realidad  se  trataba  de  transformarlo  —uno  de  los 

comentarios más célebres y absurdos de todos los tiempos y del todo 

desmentido  por  su propia  práctica  intelectual—.  Hubiera  sido  mejor 

añadir que si uno no comprende el mundo, poco sabrá cómo cambiarlo, 

por lo menos hacia mejor. Rosencrantz y Guildenstern admiten que no 

saben tocar  la  flauta  y  sin embargo pretenden manipular  a Hamlet. 

Cuando actuamos sin comprender,  es bien posible que el  mundo se 

haga eco de la respuesta de Hamlet: «¿Acaso creéis que soy más fácil de 

tocar que una flauta?».

Hay  tendencias  académicas  en  nuestra  época  que  reaccionan  en 

contra de estas ideas. Hay gente que pone en duda la idea misma de 

verdad, o de razón, o la posibilidad de una reflexión desinteresada. En 

general,  lo  que  hacen es  mala  filosofía,  a  menudo sin  darse  cuenta 

siquiera de ello: ingenieros de conceptos incapaces de esbozar un plan, 

ya  no  digamos  diseñar  una  estructura.  Volveremos  a  tratar  esta 

cuestión en varios puntos del libro, pero de momento puedo prometer 

que este volumen se alinea sin vergüenza al lado de la tradición y en 

contra de cualquier escepticismo moderno o posmoderno sobre el valor 

de la reflexión.

La leyenda completa de los grabados de Goya es «La imaginación, 

abandonada por la razón, produce monstruos imposibles: unida a ella, 

es la madre de las artes y la fuente de sus maravillas».  Así es como 

deberíamos pensar.



CAPÍTULO

1

El conocimiento

Tal vez el pensamiento más inquietante que hemos tenido muchos de 

nosotros, a menudo en un momento temprano de la infancia, es que el 

mundo entero podría ser un sueño; que los escenarios habituales y los 

objetos de la vida cotidiana podrían ser fruto de nuestra fantasía. La 

realidad en la que vivimos podría ser una realidad virtual, surgida de 

nuestra mente o quizás introducida en ella por algún siniestro Otro. Por 

supuesto, tales pensamientos se van del mismo modo que vinieron. La 

mayoría de nosotros hacemos lo posible por quitárnoslos de encima. 

Pero ¿qué razones tenemos para hacerlo? ¿Cómo podemos saber si el 

mundo tal como lo vemos nosotros es el mundo tal como es? ¿De qué 

modo concebimos la relación entre apariencia y realidad: las cosas tal 

como creemos que son, en oposición a las cosas tal como son?

Perder el mundo

Podríamos decir: todo comenzó el 10 de noviembre de 1619.

En tal fecha, en la ciudad de Ulm, al sur de Alemania, el filósofo y 

matemático  francés  René  Descartes  (1596-1650)  se encerró  en  una 

habitación al  calor de una estufa y tuvo una revelación seguida por 



varios sueños, que interpretó como el anuncio de la tarea de su vida: el 

despliegue de la única vía verdadera hacia el conocimiento. El primer 

paso en este camino consistía en deshacerse de todo lo que antes había 

dado por supuesto y empezar de nuevo desde los fundamentos.

Por supuesto, no es que todo comenzara en 1619, ya que Descartes 

no era el  primero.  Los  problemas que se  planteó  Descartes  son tan 

viejos como el pensamiento humano. Se trata de problemas relativos al 

yo y a su carácter mortal, a su capacidad para el conocimiento y a la 

naturaleza del mundo que le rodea; problemas relativos a la realidad y a 

la ilusión. Todos ellos aparecen ya planteados en los textos filosóficos 

más antiguos que poseemos, los Vedas hindúes, que se remontan al 

1.500 a.C. aproximadamente. El brillante ensayista francés Montaigne 

pertenecía a la generación inmediatamente anterior a Descartes, y su 

lema era el título de uno de sus magníficos ensayos: Que sais-je? («¿qué 

es lo que sé?»).

Tampoco se enfrentó  Descartes  a su empresa con una mente  del 

todo inocente: disponía de un profundo conocimiento de las filosofías 

predominantes en su época, gracias a las enseñanzas de sus maestros 

jesuítas.  Pero  en  los  tiempos  de  Descartes  las  cosas  estaban 

cambiando.  El  astrónomo  holandés  Copérnico  había  descubierto  el 

modelo heliocéntrico (el centro es el Sol) del sistema solar. Personajes 

como Galileo, entre otros, estaban sentando las bases para una ciencia 

«mecánica»  de  la  naturaleza.  Según  esta  concepción,  las  únicas 

sustancias presentes en el espacio serían materiales, compuestas por 

«átomos», y su movimiento se debería exclusivamente a un conjunto de 

fuerzas mecánicas que la ciencia llegaría algún día a descubrir. Tanto 

Copérnico como Galileo entraron en conflicto con los guardianes de la 

ortodoxia católica, la Inquisición, ya que su concepción científica ponía 

en peligro, a los ojos de mucha gente, el lugar que correspondía a los 

seres humanos en el cosmos. Si no hay nada más allá de lo que nos 

dice la ciencia, ¿qué sucede con el alma y la libertad humanas y con la 

relación del hombre con Dios?



Descartes era inteligente. Inventó la notación algebraica estándar y 

dio  su  nombre  a  las  coordenadas  cartesianas,  que  nos  permiten 

traducir las figuras geométricas en ecuaciones algebraicas. Fue uno de 

los líderes de la revolución científica y realizó avances fundamentales no 

sólo para las matemáticas, sino también para la física, en especial para 

la óptica. Pero Descartes era también un católico convencido, de modo 

que para él era una tarea de gran importancia mostrar que el mundo 

científico que se estaba desplegando —vasto, frío, inhumano y mecánico

— dejaba espacio, a pesar de todo, para Dios y la libertad, y para el 

espíritu humano.

De ahí surgen las obras más importantes de su vida, que culminan 

con las Meditaciones, publicadas en 1641, «en las que se demuestra la 

existencia de Dios y la distinción entre el alma y el cuerpo», de acuerdo 

con el subtítulo. Sin embargo, el texto subsiguiente explica también que 

la intención de Descartes es rescatar la visión moderna del mundo de 

las acusaciones de ateísmo y materialismo. El mundo científico puede 

resultar menos amenazador de lo que se temía. Puede convertirse en un 

lugar seguro para los seres humanos. Y la forma de hacerlo seguro es 

reflexionar  sobre  los  fundamentos  del  conocimiento.  De  modo  que 

comenzamos por Descartes porque fue el primer gran filósofo que se 

enfrentó  con las  implicaciones  de  la  visión  moderna  y  científica  del 

mundo. Comenzar por los filósofos medievales o por los griegos significa 

muchas veces comenzar tan lejos de donde nos hallamos ahora que 

ponernos en su piel requiere un esfuerzo de imaginación probablemente 

excesivo. Comparativamente, Descartes es uno de nosotros, o al menos 

eso esperamos.

Resulta  peligroso  parafrasear  a  un  filósofo,  en  especial  uno  tan 

conciso como Descartes. Voy a presentar algunos de los temas centrales 

de las Meditaciones. Lo haré con el mismo espíritu que si se tratara de 

las «jugadas más importantes» de un partido. Un estudio más detallado 

del texto revelaría otros puntos de interés; un estudio más cercano al 

contexto histórico revelaría todavía otros distintos. Pero los puntos que 



señalaré bastarán para iluminar la mayoría de las cuestiones centrales 

de la filosofía posterior.

El Genio Maligno

Hay seis Meditaciones. En la primera, Descartes introduce el «método 

de la duda». Parte del principio de que si quiere establecer algo «firme y 

permanente»  en  las  ciencias,  debe  deshacerse  primero  de  todas  sus 

opiniones comunes y empezar otra vez desde los fundamentos.

El motivo es que Descartes ha descubierto que incluso sus sentidos 

le  engañan,  y  «es  prudente  no confiar  del  todo  en quienes  nos han 

engañado, aunque sólo fuera  una vez».1 Sin embargo,  se  objeta a sí 

mismo,  sólo  los  locos  («que  dicen  que  visten  de  púrpura,  estando 

desnudos, o que tienen la cabeza de barro, o que son calabazas, o que 

están hechos de vidrio»: los locos eran indudablemente pintorescos en 

el siglo XVII) niegan la incuestionable evidencia de sus sentidos.

En respuesta a eso, nos recuerda el caso de los sueños, durante los 

cuales  nos representamos  objetos  de  forma tan convincente  a  como 

acostumbran a hacerlo nuestros sentidos, aunque no guardan relación 

alguna con la realidad.

Sin embargo, se objeta de nuevo a sí mismo, los sueños son como los 

cuadros. El pintor puede modificar las escenas, pero en último término 

representa objetos  derivados de cosas «reales»,  aunque sólo sean los 

colores. Siguiendo un razonamiento parecido, dice Descartes, incluso si 

los  objetos  más  familiares  (nuestros  ojos,  cabeza,  manos  y  demás) 

fueran  imaginarios,  dependerían  necesariamente  de  objetos  más 

simples y universales que tendrían que ser reales.

Pero  ¿qué objetos? Descartes piensa que «no hay nada de lo que 

antes juzgaba verdadero de lo que no pueda dudar ahora». Y llegados a 

este  punto, supondré,  pues,  no  que  un  Dios  óptimo,  fuente  de  la 

verdad,  sino  cierto  Genio  Maligno,  tan  sumamente  astuto  como 

poderoso, ha puesto toda su industria en engañarme: pensaré que el 



cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las 

cosas externas no son diferentes de los engaños de los sueños, y que 

por medio de ellas ha tendido trampas a mi credulidad.2

Aquí tenemos al Genio Maligno. Una vez que se ha planteado esta 

temible hipótesis, la única defensa posible es prevenirse atentamente 

contra cualquier creencia falsa. Descartes reconoce que es algo difícil de 

llevar a la práctica, y que «cierta desidia» le hace volver a la vida normal, 

aunque intelectualmente no le queda otra opción que avanzar por las 

«inextricables tinieblas» de los problemas recién planteados. Así termina 

la primera Meditación.

Cogito, ergo sum

Al comienzo de la segunda  Meditación  encontramos a un Descartes 

abrumado por estas dudas. En beneficio de la investigación parte del 

supuesto de que «no tengo sentidos ni cuerpo». Pero:

¿Me he convencido también de que yo no soy? Ahora bien, si de algo me 

he convencido, ciertamente yo era. Pero hay cierto engañador, sumamente 

poderoso y astuto, que, de industria, siempre me engaña. Ahora bien, si él 

me  engaña,  sin  lugar  a  dudas  yo  también  existo;  y  engáñeme  cuanto 

pueda, que nunca conseguirá que yo no sea nada mientras piense que soy 

algo. De manera que, habiéndolo sopesado todo exhaustivamente, hay que 

establecer  finalmente  que  esta  proposición,  Yo  soy,  yo  existo,  es 

necesariamente verdadera cada vez que la profiero o que la concibo.3

Este es el famoso Cogito, ergo sum: «Pienso, luego existo».

Habiendo  salvado  su  «yo»  de  la  marea  general  del  escepticismo, 

Descartes pregunta ahora qué es este yo. Así como antes pensaba que 

conocía  su  cuerpo,  y  pensaba  sobre  sí  mismo  por  analogía  con  su 

cuerpo, ahora se ve forzado a reconocer que el conocimiento de su yo no 

se basa en el conocimiento de su existencia corporal. En particular, va 



a tener problemas a la hora de imaginarlo. La imaginación tiene que ver 

con la contemplación de la forma o la imagen de un objeto corpóreo (un 

cuerpo humano o algo que ocupe un lugar en el espacio). Pero en este 

punto  no  sabemos  nada acerca  de  objetos  corpóreos.  De  modo  que 

resulta inadecuado «imaginar» el yo a base de imaginar un sólido ente 

corporal que sea gordo o delgado, alto o bajo, tal como pueda verlo en 

un espejo.

Entonces, ¿en qué se basa este conocimiento del yo?

¿Pensar?  Eso  es:  el  pensamiento;  esto  es  lo  único  que  no  puede 

separarse de mí. Yo soy, yo existo; es cierto. Pero ¿durante cuánto tiempo? 

Ciertamente, mientras pienso; pues tal vez podría suceder que si dejara de 

pensar completamente, al punto dejaría de ser. [...] Así pues, hablando con 

precisión, soy sólo una cosa pensante.4

La  investigación  toma  ahora  un  camino  ligeramente  distinto. 

Descartes  reconoce  que  una  concepción  del  propio  yo  como  algo 

corporal, que habita en un mundo extenso y espacial de objetos físicos, 

se impondrá otra vez de modo casi irresistible. Y se da cuenta de que el 

«yo» con el que se ha quedado es casi inaparente: «Ese no sé qué mío, 

que no es comprendido por la imaginación». Por lo tanto, «consideremos 

las  cosas  que  vulgarmente  se  cree  que  se  comprenden  más 

distintamente que todas las demás, a saber, los cuerpos que tocamos y 

que vemos». Descartes considera en primer lugar el caso de una bola de 

cera. Tiene sabor y olor, color, figura y tamaño: todo ello es «manifiesto». 

Si  la golpeas,  emite un sonido.  Pero luego acerca la cera al  fuego y 

fíjense:

[L]os restos del sabor desaparecen, se disipa el olor, cambia el color, 

pierde la figura, crece la magnitud, se hace líquida, caliente, apenas se 

puede  tocar,  y  si  la  golpeas  ya  no  emitirá  sonido.  ¿Permanece  aún la 

misma cera? Hay que reconocer que sí; nadie lo niega, nadie piensa otra 

cosa.  ¿Qué  habría  entonces  en  ella  que  se  comprendiera  tan 



distintamente? Ciertamente, ninguna de las cosas que yo alcanzaba con 

los sentidos, pues todo lo que se refería al gusto, al olor, a la vista, al 

tacto, o al oído, ha cambiado ahora: la cera permanece.5

Descartes  interpreta  el  resultado  de  este  ejemplo  como  la 

demostración  de  que  existe  una  percepción  de  la  cera  que  es  «sólo 

inspección de la mente», la cual puede llegar a ser «clara y distinta» si se 

es cuidadoso a la hora de concentrar la  atención en aquello  en que 

consiste la cera. De modo que, hacia el final de la segunda Meditación, 

concluye:

[P]uesto que ya sé que los cuerpos no son percibidos propiamente por 

los sentidos o por la facultad de imaginar, sino sólo por el entendimiento, 

y que no se perciben al tocarlos o al verlos, sino sólo porque se entienden, 

conozco claramente que no puedo percibir nada más fácil y evidentemente 

que mi propia mente.6

Fundamentos, interrogantes

¿Cómo deberíamos interpretar una propuesta filosófica como ésta? 

Al  comienzo vemos cómo Descartes  se esfuerza por  fundamentar  su 

método de duda extrema (también conocido como duda cartesiana, o tal 

como  él  mismo  la  llama,  «hiperbólica»,  es  decir,  duda  excesiva  o 

exagerada).  Pero  ¿son  satisfactorios  sus  argumentos?  ¿En  qué  está 

pensando exactamente? Puede que sea esto:

Algunas veces los sentidos nos engañan. Luego por lo que sabemos, nos 

engañan siempre.

Pero se trata de un mal argumento: una falacia. Comparemos:

Algunas  veces  los  periódicos  cometen  errores.  Luego  por  lo  que 

sabemos, cometen errores siempre.

El  punto  de  partida  o  premisa  es  verdadero,  pero  la  conclusión 



resulta harto improbable. E incluso se pueden encontrar ejemplos del 

argumento donde la  premisa es verdadera,  pero  es imposible que la 

conclusión sea verdadera.

Algunos billetes son falsos. Luego por lo que sabemos, todos son falsos.

En este caso la conclusión es imposible, puesto que la idea misma de 

falsificación presupone la existencia de billetes o monedas válidos. Las 

falsificaciones son parasitarias de lo real. Los falsificadores necesitan 

billetes y monedas originales para hacer sus copias.

Un argumento es válido cuando no hay forma —en el sentido de que 

no hay forma posible— de que las premisas, o puntos de partida, sean 

verdaderas sin que la conclusión también lo sea (nos ocuparemos de 

esto con más detalle en el capítulo 6). Es verdadero si es válido y sus 

premisas  son  verdaderas,  en  cuyo  caso  la  conclusión  también  es 

verdadera.  El  argumento  que  acabo  de  presentar  es  claramente 

inválido, puesto que no se distingue de otros ejemplos que nos llevan a 

conclusiones falsas desde premisas verdaderas. Pero ello mismo sugiere 

a  su  vez  que  resulta  poco  caritativo  interpretar  a  Descartes  en  un 

sentido tan pobre. Deberíamos suponer que tiene en mente otra cosa, 

aunque lamentablemente no lo hace explícito. En este caso estaríamos 

buscando lo que se llama «una premisa oculta», es decir, un elemento 

necesario para que un argumento se sostenga, y que el autor quizás ha 

dado por supuesto, aunque no lo menciona de forma explícita. También 

podríamos  reinterpretar  a  Descartes  en  el  sentido  de  suponer  una 

conclusión  más  débil.  O  quizás  podemos  hacer  ambas  cosas.  El 

argumento podría ser:

Algunas veces los sentidos nos engañan. Somos incapaces de distinguir 

cuándo  lo  hacen  y  cuándo  no.  Luego  por  lo  que  sabemos,  cualquier 

experiencia sensorial en particular puede ser engañosa.

Este argumento parece tener más visos de validez. Si lo aplicamos al 



caso  de  los  billetes  y  las  falsificaciones,  veremos  que  la  conclusión 

parece seguirse. Pero la conclusión se refiere a cualquier experiencia en 

particular. Ya no se trata de que toda nuestra experiencia (en bloque, 

por decirlo así) pueda ser engañosa. Es la misma diferencia que hay 

entre «por lo que sabemos, cualquier billete en particular puede ser una 

falsificación»  y  «por  lo  que  sabemos,  todos  los  billetes  son 

falsificaciones».  La  primera  puede  ser  verdadera,  mientras  que  la 

segunda no.

Sin embargo, quizás a esta altura de las Meditaciones Descartes no 

necesita más que la conclusión débil. Pero deberíamos fijarnos también 

en  la  segunda  premisa  de  la  versión  refinada  del  argumento.  ¿Es 

verdadera?  ¿Es  cierto  que  no podemos  distinguir  las  veces  que  nos 

equivocamos —trátese de ilusiones, falsas apreciaciones o errores de 

interpretación sobre lo que vemos— de las veces que no? Para examinar 

esta cuestión me gustaría introducir una distinción. Tal vez sea cierto 

que no podemos detectar nuestros errores e ilusiones a primera vista. 

En eso consiste precisamente una ilusión. Pero ¿es cierto que tampoco 

podemos detectarlos  con el  paso del  tiempo? Al  contrario,  más bien 

parece  que  sí  somos  capaces:  podemos  aprender,  por  ejemplo,  a 

desconfiar de las imágenes de agua centelleante en el desierto,  dado 

que  son  habitualmente  ilusiones  o  espejismos,  meros  efectos 

producidos  por  la  luz.  Todavía  más,  el  hecho  de  que  en  ocasiones 

seamos  capaces  de  detectar  los  engaños  de  los  sentidos  viene 

seguramente presupuesto por el propio argumento de Descartes. ¿Por 

qué?

Porque Descartes presenta la primera premisa como un punto de 

partida, una verdad dada. Pero sólo podemos saber que los sentidos nos 

engañan en  ocasiones  si  investigaciones  ulteriores  —a través  de  los 

mismos sentidos— demuestran que lo han hecho.  Descubrimos,  por 

ejemplo, que un reflejo momentáneo de agua centelleante en el desierto 

nos ha llevado al error de pensar que allí había agua. Sin embargo, nos 

damos cuenta de nuestro error cuando nos acercamos y miramos con 



más atención, y si es preciso tocamos o escuchamos. De forma similar, 

el único motivo por el que sabemos, por ejemplo, que cualquier opinión 

inmediata e improvisada acerca del tamaño del Sol será errónea es que 

laboriosas observaciones ulteriores nos demuestran que el  Sol  es en 

realidad varias veces mayor que la Tierra. Por tanto, la segunda premisa 

sólo  parece  ser  verdadera  si  tiene  el  sentido  de  que  «no  podemos 

distinguir a primera vista si nuestros sentidos nos están engañando». 

Ahora bien, para dar pie a las grandes dudas de Descartes parece que 

la  premisa  debería  ser  que  «no  podemos  distinguir  ni  siquiera  con 

tiempo y dedicación si nuestros sentidos nos están engañando o no». Y 

esta última no parece ser verdadera. En cierto sentido, podríamos decir 

que los sentidos son «autocorrectivos»:  la  propia experiencia sensible 

nos dice si en alguna ocasión la experiencia sensible nos ha inducido a 

error.

Acaso en previsión de esta clase de críticas, Descartes introduce en 

este  punto la  cuestión de los sueños.  «Dentro»  de un sueño vivimos 

experiencias que guardan cierto parecido con las experiencias de la vida 

ordinaria y, sin embargo, no hay nada en la realidad que corresponda al 

sueño. ¿Está diciendo Descartes que el conjunto de nuestra experiencia 

podría ser un sueño? Si fuera así, podríamos emplear de nuevo una 

distinción parecida a la que hemos planteado hace un momento: quizás 

no seamos capaces de distinguir inmediatamente o «a primera vista» si 

estamos  soñando  o  no,  pero  en  nuestra  memoria  no  parece  que 

tengamos ningún problema a la  hora de  distinguir  en el  pasado los 

sueños de los encuentros con la realidad.

Por  otro  lado,  hay  algo  problemático  en  la  idea  de  que  toda 

experiencia podría ser un sueño, pues ¿qué forma tenemos de saber si 

es verdad? A veces la gente se «da un pellizco» para asegurarse de que 

no está soñando.  Pero ¿es realmente  una buena prueba? ¿Acaso no 

podríamos  soñar  que  el  pellizco  nos  duele?  Ciertamente,  podemos 

esforzarnos por descubrir si nos hallamos en un sueño desde dentro del 

propio  sueño.  Sin  embargo,  por  más  que  inventemos  algún  sutil 



experimento para saberlo, ¿acaso no podríamos soñar simplemente que 

realizamos  el  experimento  o  soñar  que  nos  da  como  resultado  que 

estamos despiertos?

Tal  vez  podríamos  responder  que  los  acontecimientos  de  la  vida 

cotidiana poseen una amplitud y una coherencia que se halla ausente 

en los sueños. Los sueños son entrecortados y fragmentarios. No tienen 

pies ni cabeza.  En cambio,  la experiencia es vasta y majestuosa. Se 

despliega de un modo regular, o por lo menos pensamos que es así. A 

pesar  de  todo,  en  este  caso  Descartes  tiene  todo  el  derecho  a 

preguntarse si  no podría ser que la amplitud y la coherencia fueran 

ellas  mismas  engañosas.  Eso  le  lleva  al  Genio  Maligno,  uno  de  los 

experimentos mentales más célebres de la historia de la filosofía. Su 

propósito es alertarnos sobre la posibilidad de que, al menos por lo que 

podemos saber, toda nuestra experiencia fuera como un sueño: del todo 

desconectada del mundo.

Es importante tener presentes dos cuestiones desde el principio. En 

primer lugar, Descartes es perfectamente consciente de que como seres 

humanos que vivimos y actuamos en el mundo no estamos en absoluto 

preocupados  por  tan  peregrina  posibilidad.  De  hecho,  no  seríamos 

capaces  de  hacerlo:  tal  como  han  señalado  muchos  filósofos,  es 

psicológicamente imposible conservar alguna duda sobre el palpitante 

mundo  exterior  fuera  del  ámbito  de  la  investigación.  Pero  eso  no 

importa. Vale la pena hacer el esfuerzo de dudar en virtud de la tarea 

misma que ha emprendido Descartes. Esta tarea consiste en encontrar 

los fundamentos del conocimiento, en asegurar que sus creencias se 

han construido sobre un terreno sólido.

La investigación de Descartes se construye a partir de razonamientos 

puramente  especulativos.  En  segundo  lugar,  Descartes  no  nos  está 

pidiendo que creamos en la posible existencia del Genio Maligno. Tan 

sólo nos pide que la consideremos, como paso previo antes de encontrar 

el  modo  de  descartarla.  Es  decir,  Descartes  piensa  (no  sin  razón, 

¿verdad?)  que  a  menos  que  podamos  descartar  tal  posibilidad,  se 



mantiene  en  pie  el  reto  del  escepticismo:  la  posibilidad  de  que  no 

poseamos ningún conocimiento y de que todas nuestras creencias sean 

completamente engañosas.

Podemos evaluar mejor el experimento mental si nos planteamos lo 

«real» que puede llegar a ser una realidad virtual. Veamos una variante 

actualizada del experimento. Imaginemos que un avance de la ciencia 

permitiera  a un científico  loco extraer  nuestro  cerebro  y  conservarlo 

luego en una cubeta llena de sustancias químicas que mantuvieran su 

funcionamiento normal.7 Imaginemos que el  científico pudiera enviar 

señales  a  través  de  los  canales  normales  de  información  (el  nervio 

óptico y los nervios que transmiten las sensaciones acústicas, de tacto y 

de gusto). Si el científico tuviera buen corazón, nos daría la información 

como si el cerebro se hallara ubicado en un cuerpo normal y viviera una 

vida  razonable:  comer,  jugar  al  golf o  ver  la  televisión.  Habría 

interacción,  de  modo  que  si,  por  ejemplo,  enviáramos  la  señal  de 

levantar la mano, recibiríamos una respuesta equivalente a levantar la 

mano. El científico nos habría introducido en una realidad virtual, de 

modo  que  nuestra  mano  virtual  se  levantaría.  Y  según  parece,  no 

tendríamos forma de saber lo que había sucedido, ya que para nosotros 

todo sería como si la vida normal continuara.

La  versión  cartesiana  del  experimento  mental  no  menciona  para 

nada los cerebros ni las cubetas. Pero si reflexionamos sobre ello nos 

daremos cuenta de que en realidad no los necesita para nada. Nuestras 

creencias sobre el cerebro y su papel en la producción de la experiencia 

consciente son creencias acerca del modo en que funciona el mundo. ¡O 

sea que también podrían ser el resultado de las intromisiones del Genio 

Maligno!  Quizás  el  Genio  Maligno  no  tiene  ninguna  necesidad  de 

ensuciarse  las  manos  en  cubetas.  Simplemente  nos  envía  las 

experiencias como sea que se envíen en la realidad real. Los cerebros y 

los nervios podrían no pertenecer más que a la realidad virtual.

Este experimento mental  no se refiere a ilusiones o a sueños que 

tengan lugar realmente. Se limita a enfrentar el conjunto de nuestra 



experiencia con una realidad potencialmente extraña y perturbadora. 

Nótese también que no sirve de nada, en principio, señalar la amplitud 

y la coherencia de la experiencia cotidiana como argumento en contra 

de la hipótesis del Genio Maligno, pues no hay razón para que el Genio 

no haya de poder producir  una experiencia  tan coherente,  amplia  y 

extensa como desee.

Entonces, ¿cómo vamos a escapar a la hipótesis del Genio Maligno? 

Una vez que ha sido planteada, parece que somos impotentes frente a 

ella.

Y sin embargo, en medio de este mar de dudas, justo cuando todo 

parece sumido en la mayor de las oscuridades, Descartes descubre una 

roca sólida a la que agarrarse.  Cogito, ergo sum: «Pienso, luego existo». 

(Sería mejor traducirlo por «Estoy pensando, luego existo». La premisa 

de Descartes no es «yo pienso» en el  sentido de «yo esquío»,  lo  cual 

podría ser cierto incluso si en aquel momento no estuviera esquiando. 

Corresponde más bien a «estoy esquiando».)

Incluso si lo que estoy experimentando es una realidad virtual, ¡sigo 

siendo yo quien la experimenta! Y aparentemente no hay duda de que 

soy yo quien tiene estas experiencias o pensamientos (para Descartes 

«pensar» incluye «experimentar»).

¿Por qué se mantiene esta certeza? Veámoslo desde la perspectiva 

del Genio Maligno. Su intención era engañarme acerca de todo. Pero es 

lógicamente imposible que me haga creer que estoy pensando cuando 

en  realidad  no  lo  estoy  haciendo.  El  Genio  no  puede  convertir  en 

verdaderas al mismo tiempo estas dos afirmaciones:

Pienso que existo.

Me equivoco al pensar que existo.

La  razón  es  que  si  la  primera  es  verdadera,  entonces  tengo  que 

existir para poder pensar. Por lo tanto, debo estar en lo cierto sobre la 

cuestión de si existo o no. En la medida en que pienso estas cosas (o 



incluso si pienso que las pienso), existo.

Puedo pensar que estoy esquiando cuando en realidad no lo estoy 

haciendo, sea porque estoy soñando o porque me engaña el Genio. Sin 

embargo, no puedo pensar que estoy pensando si no lo estoy haciendo. 

Esto es así porque en este caso (y sólo en este caso) el mero hecho de 

pensar que estoy pensando garantiza que estoy pensando. Eso mismo 

ya es pensar.

El escurridizo «yo»

Más allá del contexto de la duda, el «yo» que piensa es una persona 

que puede ser descrita de distintas formas. Por lo que respecta a mí, 

soy  un profesor  de  filosofía  de  mediana edad,  con una determinada 

personalidad, una historia, un entramado de relaciones sociales, una 

familia y demás. Pero en el contexto de la duda, todo esto desaparece: 

es  parte  de  la  realidad  virtual.  ¿Con  qué  «yo»  nos  hemos  quedado 

entonces?  Resulta  bastante  inaprensible:  el  sujeto  puro  del 

pensamiento. ¡Puede que ni siquiera tenga cuerpo! Todo esto nos lleva 

al siguiente paso.

Puedes escudriñar en tu propia mente, por así decirlo, en el intento 

de atrapar al «tú» esencial. Pero si tenemos en cuenta que este «tú» (o 

este «yo», desde tu punto de vista) se halla separado en estos momentos 

de  toda  marca  normal  de  identidad  (tu  posición  en  el  espacio,  tu 

cuerpo,  tus  relaciones sociales,  tu  historia),  parecería  que no queda 

nada que atrapar.  Eres consciente de tus propias experiencias,  pero 

según parece no del «yo» que es el sujeto de tales experiencias. También 

puedes tratar de imaginarte el «yo», hacerte una imagen de cómo es, por 

así decirlo. Pero tal como señala Descartes, la imaginación sirve ante 

todo para crear imágenes de objetos con una forma y un tamaño, y que 

ocupan un lugar en el espacio («objetos extensos»).  El yo que resiste 

como la única roca sólida frente a la marea de la duda tal vez no sea un 

objeto extenso. La razón es que podemos estar seguros de su existencia 



cuando todavía mantenemos dudas acerca de los objetos extensos, ya 

que nos estamos tomando en serio la hipótesis del Genio Maligno.

Si  tratamos de reconstruir  el  argumento  en este  punto,  podemos 

suponer que Descartes está pensando lo siguiente:

No puedo dudar de mi existencia. Puedo dudar de la existencia de los 

objetos extensos (los «cuerpos»). Por lo tanto, no soy un cuerpo.

Dicho  con  pocas  palabras:  no  dudamos  del  alma,  dudamos  del 

cuerpo, luego el alma es distinta del cuerpo. Si éste es el argumento de 

Descartes, entonces resulta plausible a primera vista, aunque también 

se puede considerar inválido. Examinemos un argumento parecido:

No puedo dudar de que estoy en esta habitación. Puedo dudar de si la 

persona que mañana recibirá malas noticias se halla en la habitación. Por 

lo tanto, mañana no voy a recibir malas noticias.

¡Bella prueba, y todavía mejor resultado! Esta clase de falacia recibe 

a menudo el nombre de «falacia del hombre enmascarado»: Sé quien es 

mi padre; no sé quien es el hombre enmascarado; luego, mi padre no es 

el hombre enmascarado.

Personalmente,  dudo  de  que  Descartes  cayera  realmente  en  esta 

falacia, al menos en esta Meditación. En este punto se interesa más bien 

por  aquello  que  hace  posible  nuestro  conocimiento  del  alma  y  del 

cuerpo. No le interesa demostrar que son distintos, sino mostrar que el 

conocimiento del yo no depende del conocimiento del cuerpo, puesto 

que podemos tener la certeza de uno incluso cuando no la  tenemos 

acerca del otro.

Un siglo más tarde, el filósofo alemán Georg Christoph Lichtenberg 

(1742-1799)  señaló:  «Deberíamos  decir  "piensa"  igual  que  decimos 

"truena".  Incluso  decir  "cogito"  es  demasiado,  si  lo  traducimos  por 

"pienso"».*8 (A  Lichtenberg  le  gustaban  los  aforismos  sentenciosos,  y 

* La idea queda más clara en inglés, puesto que el sujeto aparece en todas las 
oraciones. [N. del t.].



tuvo una importante  influencia sobre  otra  figura posterior,  Friedrich 

Nietzsche [1844-1900].)

La idea es que la referencia a un «yo», como si fuera una «cosa» o un 

sujeto del pensamiento, es ella misma una ilusión. No hay ningún «ello» 

que  truene:  lo  único  que  podemos  decir  es  que  el  tronar  está 

sucediendo.  Del  mismo  modo,  lo  que  sugiere  Lichtenberg  es  que 

Descartes  no  tiene  derecho  a  un  «yo»  que  piensa,  al  menos  en  el 

contexto  de  la  duda.  Propiamente  no  puede  decir  más  que  «un 

pensamiento está sucediendo».

La idea resulta bastante extraña. ¿Acaso es posible un pensamiento 

sin  nadie  que  lo  piense?  Los  pensamientos  no van flotando  por  las 

habitaciones, a la espera,  por decirlo así,  de que alguien los atrape, 

como tampoco los dientes van flotando por ahí a la espera de encajar en 

una superficie adecuada. Volveremos sobre este punto en el capítulo 4. 

Pero entonces,  ¿dónde está el  error  de Lichtenberg? Si  Descartes no 

puede  señalar  ningún  yo  responsable  del  pensamiento,  no  tiene 

experiencia de él, no puede imaginarlo, ¿de dónde saca su certeza de 

que existe? Todavía más, ¿qué sentido tiene decir que existe?

Inteligentemente, Descartes deja a un lado este problema y plantea 

en  su  lugar  una  dificultad  parecida  en  relación  con  «las  cosas  que 

vulgarmente se cree que se comprenden más distintamente que todas 

las demás», es decir, los cuerpos, los objetos que se encuentran en el 

espacio. Tal era la intención del ejemplo de la bola de cera. Veamos una 

posible reconstrucción del argumento:

En un momento determinado, mis sentidos me informan de la forma, el 

color,  la  dureza  y  el  sabor  que  corresponden  a  la  cera.  Pero  en  otro 

momento  mis  sentidos  me  informan  de  que  la  forma,  etc.,  que 

corresponden  a  la  cera  son  distintos.  Lo  único  que  me  muestran  mis 

sentidos son estas distintas cualidades (a las que llamamos «cualidades 

sensibles», ya que las conocemos a través de los sentidos). A pesar de ello, 

emito un juicio de identidad: en ambos casos se trata de la misma cera. 



Luego, pertenece a la naturaleza de la cera el poseer diferentes cualidades 

sensibles en diferentes momentos. Luego, para saber en qué consiste la 

cera debo atender a mi intelecto, no a mis sentidos.

Cabe  señalar  que,  si  la  reconstrucción  del  argumento  es  buena, 

Descartes no está negando que yo perciba la presencia de la cera en 

primer lugar gracias a los sentidos (asumiendo que hemos eliminado al 

Genio  Maligno  y  que  volvemos  a  confiar  en  nuestros  sentidos).  En 

realidad viene a decir algo muy parecido a esto. Lo que sugiere es que 

los  sentidos  son  algo  así  como  unos  mensajeros  que  traen  una 

información  que  precisa  ser  interpretada.  Y  esta  interpretación,  que 

consiste  en  identificar  el  objeto  unitario  a  través  de  sus  sucesivas 

apariencias, es tarea del intelecto, que lo consigue gracias al empleo de 

una serie de principios de clasificación o categorías, los cuales son a su 

vez susceptibles de ser investigados.

Por lo tanto, todo lo que sabemos acerca de la cera es que se trata de 

una «cosa» difícil de aprehender, capaz de adoptar distintas propiedades 

materiales  (forma,  tamaño, color  o sabor).  Y en el  caso del  «yo»  nos 

encontramos  con  una  «cosa»  igualmente  inaprensible  que  tiene 

pensamientos distintos en distintos momentos, de modo que quizá no 

deberíamos  ver  el  yo  como  algo  particularmente  misterioso,  en 

comparación con objetos cotidianos como la cera.  Quizá los yoes no 

sean más difíciles  de comprender que los cuerpos, y  sólo los  vemos 

como algo distinto a causa de algún tipo de prejuicio.  Volveremos a 

tratar la cuestión de la cera en el capítulo 7.

Ideas claras y distintas

Las dos primeras  Meditaciones  merecen un lugar entre los clásicos 

de la filosofía. Combinan profundidad, imaginación y rigor a un nivel 

que raras veces se ha igualado. Le dejan a uno sin aliento, pendiente de 

la  continuación  de  la  historia.  Tenemos  a  Descartes  agarrado  a  su 



minúscula y única roca, rodeado de un mar de dudas. Parece que se ha 

negado a sí mismo cualquier vía de escape. La vida todavía podría ser 

un sueño. Si volvemos a la metáfora de los fundamentos, diríamos que 

ha  encontrado  un  lecho  de  roca  sólida,  pero  que  no  dispone  de 

materiales de construcción. La razón es que el propio listón que se ha 

fijado, el conocimiento «a prueba de Genios», parece negarle el empleo 

de  los  medios  más  naturales  o  «autoevidentes»  de  razonamiento  si 

quiere  defender  que  su  conocimiento  va  más  allá  del  Cogito.  Nada 

impide suponer que el  Genio nos podría estar engañando con falsos 

razonamientos.  Nuestro  intelecto  podría  ser  todavía  más  falible  que 

nuestros sentidos.

Curiosamente, no parece que Descartes lo vea del mismo modo. Lo 

que hace es reflexionar sobre el Cogito y preguntarse qué es lo que le 

confiere esta certeza tan especial. Se convence de que la razón es que 

percibe  su verdad  de  un  modo  especialmente  transparente,  «claro  y 

distinto». Se admite habitualmente que Descartes, que era matemático, 

tenía  en  mente  un  modelo  matemático  de  claridad.  Pensemos,  por 

ejemplo,  en una circunferencia.  Imaginemos un diámetro y tracemos 

cuerdas  desde  sus  dos  extremos  hacia  un  mismo  punto  de  la 

circunferencia.  Al  encontrarse  forman  un  ángulo  recto.  Si  trazamos 

otras,  veremos  que  al  parecer  siempre  sucede  lo  mismo.  En  este 

momento quizá no tenemos una idea demasiado clara de si existe algún 

motivo  para  ello.  Pero  ahora  supongamos  que  ensayamos  una 

demostración  (trazar  una  línea  desde  el  centro  de  la  circunferencia 

hasta  el  vértice  del  ángulo  recto  del  triángulo  y  resolver  los  dos 

triángulos resultantes). Después de hacerlo, nos damos cuenta de que 

el teorema debe verificarse. La comprensión llega como un «relámpago»: 

una  intuición  o  una  certeza  cegadora  de  esta  verdad  geométrica  en 

particular. Esto no es más que un ejemplo geométrico tomado al azar de 

un  método  que  nos  permite  «ver»  aquello  que  antes  apenas 

alcanzábamos a comprender. ¡Ojalá fuéramos capaces de contemplar el 

resto  de  la  realidad,  la  mente,  el  cuerpo,  Dios,  la  libertad y  la  vida 



humana con la misma claridad y penetración! Pues bien, existe un ideal 

filosófico  que  afirma  que  sí  somos  capaces.  Tal  es  el  ideal  del 

racionalismo: el poder de la razón pura, sin ayudas de ninguna clase. El 

racionalista sabe que las cosas son necesariamente de una manera y no 

de otra, sin necesidad de levantarse de su silla, igual que sucedía con el 

ángulo  en  el  semicírculo.  El  conocimiento  adquirido  gracias  a  esta 

intuición racional recibe el nombre de a priori: nos damos cuenta de su 

verdad de forma inmediata, sin necesidad de acudir a la experiencia.

El argumento de la marca9

Con la confianza puesta en la claridad y la distinción, Descartes se 

permite  un  razonamiento.  Al  examinar  su  propio  «yo»,  que  es  todo 

cuanto  tiene  en  este  momento,  descubre  que  posee  una  idea  de  la 

perfección. Dicha idea, argumenta, supone una causa. Ahora bien, esta 

causa deberá poseer tanta «realidad» como la propia idea, y ello incluye 

la  perfección.  Ello  implica  que  sólo  puede  tratarse  de  una  causa 

perfecta,  es  decir,  Dios.  Luego,  Dios  existe,  y  ha  dejado  la  idea  de 

perfección  en  nuestras  mentes  como  marca  de  su  obra,  del  mismo 

modo que el artesano estampa su marca en sus trabajos.

En cuanto Descartes descubre a Dios, el mar de las dudas se vacía 

de golpe. La razón es que si Dios es perfecto, no puede ser que nos 

engañe: engañar no es propio de un ser bondadoso, ya no digamos si es 

perfecto.  Por tanto,  si  cumplimos adecuadamente con nuestra parte, 

podemos estar seguros de que no seremos víctimas de ninguna ilusión. 

El mundo será tal como nosotros lo pensemos. Cumplir adecuadamente 

con nuestra parte significa sobre todo confiar sólo en las ideas claras y 

distintas.

¿Cómo debemos tomarnos el argumento de la «marca»? Veamos esta 

reconstrucción:

Tengo la idea de un ser  perfecto.  Tal idea debe tener una causa. La 



causa debe ser al menos tan perfecta como su efecto. Luego algo al menos 

tan perfecto como mi idea ha sido su causa. Por lo tanto tal objeto existe. 

Pero tal objeto debe ser perfecto, es decir, Dios.

Supongamos que le concedemos a Descartes la idea que menciona 

en  la  primera  premisa.  (Hay  tradiciones  teológicas  que  ni  siquiera 

concederían  eso;  dirían  que  la  perfección  divina  desafía  cualquier 

comprensión y que, por lo tanto, no tenemos ninguna idea de él o de 

ello.) Ahora bien, ¿qué le da derecho a suponer que su idea debe tener 

una causa? ¿Acaso no puede haber hecho que simplemente no tengan 

ninguna  causa?  ¿Cosas  que,  por  así  decirlo,  «pasan  porque  sí»? 

Después  de  todo,  Descartes  no  puede  apelar  a  ninguna experiencia 

normal ni científica desde su roca. Desde la desnuda soledad metafísica 

en la que se encuentra, ¿cómo puede negar que las cosas pasen porque 

sí? Y aunque pensara lo contrario,  ¿acaso no debería preocuparle la 

posibilidad de que el Genio le estuviera manipulando y le hiciera pensar 

de este modo aunque fuera un error?

Sin  embargo,  la  cosa  empeora  todavía  más  cuando  llegamos  al 

siguiente  paso.  Examinemos  mi  idea  de  una  persona  perfectamente 

puntual.  ¿Acaso  necesita  una  causa  perfectamente  puntual? 

Seguramente sería mejor plantearlo de otro modo. Puedo definir con 

facilidad  en  qué  consiste  ser  puntual  en  el  caso  de  una  persona: 

significa que nunca llega tarde (o quizá que nunca llega ni pronto ni 

tarde). Para comprender en qué consiste ser de esta manera no necesito 

conocer  a nadie  que lo  sea.  Puedo describir  su comportamiento  por 

adelantado. Sé cuál es la condición que deben cumplir sin necesidad de 

encontrarme con ninguno, o incluso de que alguna vez haya existido 

alguien así.

Es probable que Descartes rechazara la analogía. Su planteamiento 

sería más bien el siguiente: ¿puedo hacerme una idea de lo que sería un 

matemático perfecto? Para empezar, puedo pensar en un matemático 

que nunca cometa errores. Pero eso no acaba de ser lo que buscamos. 



Un matemático perfecto también debería tener imaginación e inventiva. 

Sin embargo, desde mis limitados conocimientos en matemáticas, tengo 

una  idea  bastante  confusa  de  lo  que  eso  significa.  En  general,  me 

cuesta  concebir  o  comprender  los  descubrimientos  antes  de  que  se 

produzcan: en caso contrario, los llevaría a cabo yo mismo. Así pues, tal 

vez sólo un matemático perfecto pueda darme una idea adecuada (una 

idea «clara y distinta») de cómo sería un matemático perfecto.

Es  posible;  pero  en  tal  caso  resulta  harto  dudoso  que  yo 

personalmente  tenga  una  idea  clara  y  distinta  de  un  matemático 

perfecto  y,  por  analogía,  de  un  ser  perfecto.  Por  lo  general,  lo  que 

sucede es que cuando intento concebir esta idea pienso de una forma 

muy parecida a como lo hacía en el caso de una persona perfectamente 

puntual.  Pienso en un agente que nunca comete errores,  que no se 

comporta jamás de forma maliciosa, para quien nada es imposible, y así 

sucesivamente. Puede ser que añada en mi imaginación algo parecido a 

un aura, pero está claro que eso no nos aporta nada. Sin duda resulta 

presuntuoso, o incluso blasfemo, pretender que poseo una comprensión 

clara y completa de los atributos de Dios.

En  realidad,  en  otro  pasaje,  el  propio  Descartes  propone  una 

hermosa analogía que pone en peligro la base misma del argumento de 

la marca:

Podemos tocar una montaña con las manos, pero no podemos rodearla 

con los brazos tal como podríamos rodear un árbol o algún otro objeto que 

no fuera  demasiado grande.  Comprender  algo significa  abarcarlo con el 

propio pensamiento;  para conocerlo basta con que nuestro pensamiento 

pueda tocarlo.10

Tal vez no seamos capaces de comprender las supuestas cualidades 

de  Dios,  por  más  que  podamos  acercarnos  a  ellas  mediante 

definiciones.  Pero  en  tal  caso  no  podemos  remitirnos  a  un  ideal  o 

arquetipo que nos permita comprenderlas.

La  mayoría  de  nosotros  coincidiremos,  por  lo  tanto,  en  que  el 



argumento de la marca está lejos de ser un argumento a prueba de 

Genios; tan lejos, en realidad, que resulta fácil resistirse a él incluso si 

no  estamos  bajo  la  presión  de  la  duda  extrema.  En  este  punto,  la 

historia de las ideas sugiere una serie de premisas ocultas que podrían 

servir para excusar a Descartes. Su optimismo acerca del argumento de 

la marca, sin duda superior al que podamos tener nosotros, se debía a 

ciertas ideas que había heredado de la tradición filosófica anterior. Una 

de  las  más  importantes  es  que  la  causalidad  propiamente  dicha 

consiste en entregar algo al efecto, igual a como se entrega el testigo en 

una carrera de relevos. Así, por ejemplo, se requiere calor para calentar 

algo,  o  movimiento  para  poner  algo  en  movimiento.  Se  trata  de  un 

principio que aparece una y otra vez en la historia de la filosofía y que 

volveremos  a  encontrar  en  más  de  una  ocasión.  En este  caso,  hizo 

pensar a Descartes que la «perfección» presente en su idea tenía que 

haber sido introducida en ella, por así decirlo, por una causa perfecta.

Pero  es  dudoso  que  tal  principio  esté  a  prueba  de  Genios.  En 

realidad, ni siquiera es verdadero. Hoy nos resultan familiares algunas 

causas que no se parecen en nada a sus efectos. El movimiento de un 

trozo de hierro en un campo magnético no se parece en nada a una 

comente eléctrica y,  sin embargo,  tal  es su causa. De hecho, parece 

como  si  Descartes  (una  vez  más  influenciado  por  las  ideas  de  la 

tradición filosófica anterior) hubiera ido a parar a la conclusión de que 

la idea de X comparte a su vez las propiedades de X. Luego, la idea de 

infinitud  es  una  idea  infinita.  (¿La  idea  de  algo  sólido  es  una  idea 

sólida?) De modo parecido, la idea de perfección sería una idea perfecta 

y  requeriría  una causa  perfecta.  Pero  de  nuevo  podría  ser  el  Genio 

quien hubiera introducido esta idea en nuestra mente y de nuevo no 

tenemos ningún motivo para caer en su trampa.

El círculo cartesiano

Descartes estaba convencido de que el argumento era correcto: todos 



sus pasos eran «claros y distintos». Así que ahora tiene a Dios, y no 

puede ser que Dios nos engañe. Pero recordemos que para llegar a este 

punto ha tenido que confiar en las ideas claras y distintas como fuentes 

de verdad.  Y sin embargo,  ¿no descubrimos un terrible  fallo  en este 

procedimiento?  ¿Qué  ha  pasado  con  el  Genio?  ¿Acaso  no  podrían 

extraviarnos  incluso  nuestras  ideas  claras  y  distintas?  Para  salir  al 

paso de esta posibilidad, según parece, Descartes se dirige a Dios —el 

mismo Dios cuya existencia  acaba de demostrar— y lo  convierte  en 

garante de la verdad de aquello que percibimos como claro y distinto.

Fue  uno  de  sus  contemporáneos,  Antoine  Arnauld  (1612-1694), 

quien dio la voz de alarma en este punto y acusó a Descartes de haber 

caído en un argumento circular, el infame «círculo cartesiano».11 Parece 

que  Descartes  se  ha  comprometido  con  dos  afirmaciones  distintas. 

Consideremos  el  caso  de  que  percibimos  clara  y  distintamente  una 

determinada  proposición p, en  cuyo  caso p es  verdadera.  Podemos 

resumirlo con la expresión (CDp→Vp), que significa que si p es claro y 

distinto («CD»), entonces es verdadera («V»). Luego supongamos que «D» 

es el símbolo de «Dios existe y no nos engaña». El círculo consiste en 

que a veces Descartes parece defender la siguiente afirmación: puedo 

reconocer la verdad de (CDp→Vp)  sólo si antes reconozco la verdad de 

D. Sin embargo, en otros puntos defiende esta otra afirmación: puedo 

reconocer  la  verdad  de  D  sólo  si  antes  reconozco  la  verdad  de 

(CDp→Vp).  Se parece al  típico  impasse  de las mañanas,  cuando nos 

haría  falta  un  café  para  levantarnos  de  la  cama  y,  sin  embargo, 

debemos levantarnos de la cama para prepararnos el café.

Una  de  las  dos  tiene  que  ir  primero.  Se  han  dedicado  muchas 

páginas a la cuestión de si Descartes cae o no cae realmente en esta 

trampa. Algunos comentaristas citan pasajes en los cuales parece que 

no sostiene realmente la primera. La idea es que D sólo sería necesaria 

para dar validez al recuerdo de las demostraciones. Así, en el momento 

en  que  percibimos  algo  de  modo  claro  y  distinto  no  nos  hace  falta 

confiar en ninguna otra cosa, ni siquiera en D, para afirmar su verdad. 



Sólo  más  tarde,  cuando  hemos  olvidado  ya  la  demostración,  D  se 

convierte  en  la  única  garantía  de  la  validez  de  nuestro  argumento 

anterior y de su verdad necesaria.

Otros comentaristas sugieren que Descartes no necesita la segunda. 

La existencia de Dios se le impone de forma clara y distinta, pero no 

necesita una regla general, del tipo  (CDp→Vp),  para dar validez a esta 

intuición. Puede estar seguro de la verdad de este resultado particular 

de la regla, sin necesidad de estar seguro de la regla en sí misma. Se 

trata  de  una  sugerencia  interesante,  e  introduce  una  importante 

verdad,  a  saber,  que  a  menudo  estamos  más  convencidos  de  los 

resultados  particulares  de  nuestros  juicios  que  de  los  principios 

generales a los que deberíamos apelar para defenderlos. Por ejemplo, 

puedo saber que una oración en particular es correcta desde el punto 

de vista gramatical, sin saber con seguridad cuál es la regla gramatical 

general  que hace que sea correcta.  Los filósofos han sido a menudo 

bastante  reacios  a  esta  posibilidad.  El  admirado  personaje  de  los 

Diálogos  de Platón, Sócrates, exhibe con irritante orgullo su habilidad 

para provocar a uno de sus peleles para que diga alguna cosa, para 

luego mostrar que no es capaz de defenderla por medio de principios 

generales,  tras  lo  cual  concluye  que  en  realidad  no  tenía  el  menor 

derecho a realizar la primera afirmación. Sin embargo, el ejemplo de la 

regla  gramatical  sugiere  que  se  trata  de  una  mala  inferencia. 

Consideremos  también  el  caso  de  la  percepción,  que  me  permite 

reconocer una cosa determinada como un habitante de la Pomerania, 

un miembro de los Rolling Stones, o mi propia esposa, sin tener noción 

de ningún principio general  que «justifique»  mi veredicto.  Mi sistema 

perceptivo debe actuar de acuerdo con una serie de principios generales 

o «algoritmos» para traducir los impulsos visuales en juicios, pero no 

tengo  la  menor  idea  de  cuáles  puedan ser,  de  modo  que  no  podría 

responder a un Sócrates que me preguntara por los principios generales 

que justifican mi acto de reconocimiento. No haría más que vacilar y 

farfullar una u otra cosa. Y sin embargo ello no impide que reconozca al 



pomeranio,  al  Rolling Stone o a mi esposa. El método socrático sólo 

sirve para dar mala fama a los filósofos.

A  pesar  de  todo,  estamos  obligados  a  preguntar  por  qué  piensa 

Descartes que este resultado particular de la regla es indudable. ¿Por 

qué habríamos de considerar que su «intuición» clara y distinta de la 

existencia de Dios es un ejemplo también claro y distinto de intuición 

verdadera? Algunos de nosotros podemos abrigar la oscura sospecha de 

que el motivo es que la sola mención de Dios tiene el efecto de nublar la 

mente, en lugar de darle mayor claridad.

Para nuestros propósitos actuales, podemos abandonar la cuestión 

en este punto. La conclusión podría ser que existen indicios de una 

cierta dualidad de criterios. Descartes se ha apartado sin mucho ruido 

de la clase de escepticismo representado por el Genio Maligno en su 

esfuerzo por encontrar la manera de huir de la solitaria roca del Cogito. 

Ello podría sugerir que ha ido a parar a una isla desierta de la que no 

hay escapatoria posible.

Fundamentos y redes

El gran filósofo escocés David Hume (1711-1776) criticó a Descartes 

del siguiente modo:

Hay una clase de escepticismo previo a todo estudio y filosofía,  muy 

recomendado  por  Descartes  y  otros  como  una  excelente  salvaguardia 

contra el error y el juicio precipitado. Aconseja una duda universal, no sólo 

de nuestras opiniones y principios anteriores,  sino también de nuestras 

mismas facultades de cuya veracidad, dicen ellos, nos hemos de asegurar 

por  una cadena de razonamientos deducida  a partir  de  algún principio 

original,  que  no  puede  ser  falaz  o  engañoso.  Pero  ni  hay  tal  principio 

original que tiene prerrogativa sobre todos los demás, que son evidentes 

por sí mismos y convincentes, o si lo hubiera, ¿podríamos dar un paso más 

allá de él si no fuese por el uso de esas mismas facultades en las que se 

supone que ya no tenemos confianza? La duda cartesiana, por tanto, si 



pudiera  ser  observada  por  criatura  alguna  (como claramente  no  lo  es), 

sería  absolutamente  incurable  y  ningún razonamiento  nos podría  llevar 

jamás a un estado de seguridad y convicción sobre tema ninguno.12

Si el proyecto de Descartes consiste en proteger la veracidad de la 

razón frente a la duda universal a través de la propia razón, entonces 

está abocado al fracaso.

El desafío de Hume resulta convincente. Parece como si Descartes 

estuviera condenado al fracaso. ¿Y cuál sería el resultado si eso fuera 

cierto? ¿Un pesimismo general, en el sentido de un pesimismo acerca 

de la posibilidad de que haya alguna armonía entre las cosas tal como 

creemos que son y tal como son realmente? ¿Quizás algo distinto? Las 

otras posibilidades reclaman algunas explicaciones previas.

Una forma de pensar  —la  de  Hume— asume el  principio  de  que 

nuestro sistema de creencias requiere algún tipo de fundamento. Sin 

embargo,  niega que tal  fundamento  pueda tener  la  clase  de  estatus 

racional que exigía Descartes. La garantía de la veracidad de nuestros 

sentidos y de nuestros razonamientos es una parte inseparable de este 

fundamento. Dicha veracidad no puede ser demostrada a su vez a partir 

de  ningún  otro  «principio  original».  Más  allá  de  la  especulación 

filosófica,  todos  confiamos  de  forma  natural  en  nuestra  experiencia 

común. Hemos sido educados en ella y a lo largo de este proceso hemos 

ido aprendiendo a reconocer las zonas de peligro (ilusiones, espejismos) 

sobre el fondo de creencias naturales que todos nos formamos. Para ello 

no necesitamos más que aquella naturaleza autocorrectora de nuestros 

sistemas de creencias que antes mencionábamos. Podríamos considerar 

este planteamiento como un fundacionalismo natural, no racional. (Lo 

cual no significa, por supuesto, que tenga nada de irracional. Se trata 

simplemente  de  que tal  fundamento  no cumple  con los «criterios  de 

racionalidad a prueba de genios» a los que aspiraba Descartes.)  Este 

abandono de cualquier referencia a la razón fue defendido por el propio 

Hume a través de una serie de argumentos, algunos de los cuales serán 



tratados en su debido momento.

Este  énfasis en las vías naturales de formación de la  creencia se 

corresponde  con otra  actitud  que  comparten  Hume  y  otros  filósofos 

británicos de los siglos XVII y XVIII, a saber, su desconfianza ante la 

razón abandonada a sus propios medios. Para este grupo de filósofos, el 

mejor contacto entre la mente y el mundo no se produce en el momento 

en que cristaliza una prueba matemática, sino más bien cuando vemos 

y  tocamos  un  objeto  familiar.  Su  paradigma  era  el  conocimiento 

derivado de  la  experiencia  sensible,  antes  que de  la  razón.  Por  este 

motivo se les conoce como empiristas, mientras que Descartes sería un 

racionalista  emblemático.  Con todo,  estas etiquetas ignoran un buen 

número de  detalles  relevantes.  Por  ejemplo,  hay veces  en las  que el 

propio  Descartes,  cuando  se  ve  presionado,  parece  decir  que  lo 

realmente  bueno de las  ideas  claras  y  distintas  es  que no podemos 

dudar de ellas mientras las estamos pensando. No se puede decir que 

sea una justificación puramente racional, ya que apela a la misma clase 

de impulso natural que Hume atribuye a las creencias empíricas más 

básicas.  Por  otro  lado,  pronto  veremos  cómo  el  primero  de  los 

empiristas británicos, John Locke (1632-1704), se comporta en cierto 

momento como el  más racionalista  de los racionalistas.  Los grandes 

filósofos tienen la incómoda costumbre de resistirse a las etiquetas.

Visto  desde  esta  perspectiva,  el  problema  de  Descartes  es  que 

confiaba demasiado en el poder de la razón. En lugar de ello, podemos 

apelar a la naturaleza, en este caso a nuestras tendencias naturales a 

la hora de formar nuestras creencias y corregirlas. ¿Y qué pasa con el 

Genio  Maligno? Llegados a este  punto,  la  auténtica moraleja  que se 

puede extraer de los esfuerzos de Descartes es que cuando planteamos 

la  pregunta  de  si  nuestra  experiencia  y  nuestra  razón,  en  bloque, 

corresponden al mundo tal como es, también en bloque, será necesario 

un acto de fe para responder afirmativamente. «Dios» no es más que el 

nombre que le damos a lo que sea que garantiza esta armonía entre 

nuestras creencias y el mundo. Sin embargo, tal como señala Hume en 



el pasaje que acabamos de citar, no tenemos la menor necesidad de 

plantear esta pregunta en la vida normal.  Tanto la duda hiperbólica 

como su respuesta serían, en este sentido, irreales.

Puede que esto suene razonable o, tal vez, meramente complaciente. 

Pero  para  levantar  el  cargo  de  complacencia  podríamos  señalar  al 

menos  lo  siguiente:  que  consideremos  irreal  la  duda  no  significa 

necesariamente que demos la espalda al problema de la armonía entre 

la apariencia y la realidad —cómo pensamos y cómo son las cosas—. 

Podemos  acercarnos  a  él  desde  dentro  del  entramado  normal  de 

nuestras  creencias.  En  realidad,  cuando  Hume  ensayó  esta 

aproximación quedó abrumado por las dificultades que se planteaban 

acerca  de  nuestra  forma  ordinaria  de  pensar  sobre  las  cosas: 

dificultades lo suficientemente graves como para introducir de nuevo el 

escepticismo sobre nuestra capacidad de conocer algo sobre el mundo. 

Este será el tema que trataremos en el capítulo 7.

Sin embargo, dos siglos más tarde aún nos queda un motivo para el 

optimismo.  Podemos  suponer  que  la  evolución,  presumiblemente 

responsable  de  los  sentidos  y  las  capacidades  de  razonamiento  que 

poseemos, no los habría seleccionada (tal como los conocemos) si de 

hecho no funcionaran. Si la vista no nos informara, por ejemplo, de la 

presencia de depredadores, comida o posibles compañeros justo cuando 

estamos  cerca  de  los  depredadores,  la  comida  o  los  posibles 

compañeros, no tendría la menor utilidad. De modo que está diseñada 

para hacer bien esa clase de cosas. La armonía entre nuestra mente y el 

mundo  se  debe  al  hecho  de  que  el  mundo  es  precisamente  el 

responsable  de  nuestra  mente.  La  función de ésta  es  representar  el 

mundo  de  modo  que  podamos  satisfacer  nuestras  necesidades;  si 

estuviera  diseñada  de  modo  que  no  lo  representara  verazmente,  no 

habríamos  podido  sobrevivir.  Este  argumento  no  está  pensado  para 

hacer frente a la hipótesis del Genio Maligno, ya que apela a las cosas 

que creemos saber sobre el mundo. Por desgracia, en su momento nos 

veremos obligados a pasar revista a las dudas de Hume, donde todo 



aquello que creemos saber acerca del mundo no sirve más que para 

lanzar  nuevas dudas sobre este mismo conocimiento.  Una respuesta 

relativamente distinta ignora la necesidad de buscar alguna clase de 

«fundamento», sea procedente de la razón, como pretendía Descartes, o 

meramente  natural,  como quería  Hume.  Este  planteamiento  pone el 

énfasis  en  cambio  en  la  coherencia  estructural  de  nuestro  sistema 

cotidiano de creencias: el sólido entramado que forman unas con otras, 

a diferencia de las experiencias puntuales o las creencias procedentes 

de  los  sueños,  que  tienen  un  carácter  fragmentario  e  incoherente. 

También señala un rasgo interesante de las estructuras coherentes, a 

saber, que no necesitan fundamentos. Una embarcación o una tela de 

araña  están  hechas  a  partir  de  un  entramado  de  partes  que  se 

relacionan de una cierta forma, y su resistencia se deriva precisamente 

de esta interrelación. No precisa una «base» o un «punto de partida» o 

un «fundamento». Cada una de las partes de esta clase de estructuras 

es sostenida por otras partes de la misma, sin que quede ninguna parte 

que sostenga a todas las demás y no esté ella misma sostenida por 

nada. De modo parecido, si una creencia cualquiera fuera puesta en 

duda, sería apoyada por otras creencias, a menos, evidentemente, que 

se  descubriese  que no  había  nada  que  la  sostuviera,  en  cuyo  caso 

debería ser abandonada. El filósofo austríaco Otto Neurath (1882-1945) 

propuso esta magnífica metáfora en referencia al conjunto de nuestro 

saber:

Somos como unos navegantes que se vieran obligados a reconstruir su 

barco en plena travesía, y que nunca tuvieran oportunidad de empezar de 

nuevo desde el bastimento.13

Cualquier parte puede ser reemplazada, a condición de que haya un 

número suficiente de las demás como para que el conjunto se sostenga. 

Pero no podemos cuestionar la estructura como tal, en bloque, y si nos 

atreviéramos a hacerlo iríamos a parar a la solitaria roca de Descartes.



Este  planteamiento  recibe  habitualmente  el  nombre  de 

«coherentismo». Su lema es que si bien todo argumento necesita alguna 

premisa, no hay nada que sea la premisa de todos los argumentos. No 

hay  ningún  fundamento  que  sostenga  todo  lo  demás.  En  ciertos 

aspectos, el coherentismo resulta atractivo, pero en otros se demuestra 

insatisfactorio.  Resulta  atractivo  en  la  medida  en  que  nos  permite 

desembarazarnos  del  inalcanzable  fundamento.  Ahora  bien,  no  está 

claro que nos ofrezca a cambio lo suficiente como para reemplazarlo. El 

motivo es que todavía sigue en pie la posibilidad del Genio Maligno, es 

decir,  la  posibilidad  de  que  nuestro  sistema  de  creencias  sea 

exhaustivo, coherente y bien trabado, pero completamente erróneo. Tal 

como señalé en la introducción de este capítulo, incluso los niños se 

preguntan  de  forma  espontánea  si  es  posible  que  toda  nuestra 

experiencia sea un sueño. Quizás estaríamos de acuerdo con Descartes 

en que si las opciones son el coherentismo o bien el escepticismo, la 

más honesta sería el escepticismo.

Valdrá  la  pena  recordar  las  cuatro  opciones  existentes  en 

epistemología  (o  teoría  del  conocimiento).  Hay  un  fundacionalismo 

racional, en la línea de Descartes. Hay un fundacionalismo natural, en 

la línea de Hume. Por otro lado está el coherentismo. Y sobre todos ellos 

se  cierne  el  escepticismo,  es  decir,  la  idea  de  que  no  es  posible  el 

conocimiento. Cada una de ellas tiene destacados defensores, de modo 

que  sea  cual  sea  la  que  escoja  el  lector,  contará  con  una  buena 

compañía filosófica. Puede pensarse que Descartes acertó en casi todo, 

o  bien  que  se  equivocó  en  casi  todo.  Lo  extraño  del  caso  es  que 

cualquiera de las respuestas resulta igualmente válida.

Escepticismos locales

El  escepticismo  no  toma  tan  sólo  el  aspecto  global  que  le  dio 

Descartes, sino que puede quedar restringido a un campo en particular. 

Alguien  puede  estar  convencido,  por  ejemplo,  de  la  validez  del 



conocimiento científico y mantener, sin embargo, serias dudas acerca 

de la validez del conocimiento en el campo de la ética, la política o la 

crítica literaria. En estos casos el motivo de nuestra inseguridad no es 

una duda hiperbólica, sino tan sólo un poco de cautela. Sin embargo, 

cuando  el  campo  tiene  cierta  generalidad,  el  escepticismo  resulta  a 

veces  de  lo  más  desconcertante.  El  filósofo  Bertrand  Russell  (1872-

1970) dedicó algunas consideraciones al problema del tiempo.14 ¿Cómo 

puedo saber que el mundo no comenzó a existir hace tan sólo escasos 

momentos, aunque plagado de falsos vestigios de una era mucho más 

antigua? Estos vestigios incluirían, por supuesto, las alteraciones en el 

cerebro que percibimos como recuerdos y, en general, todo aquello que 

interpretamos  como  señales  de  épocas  pretéritas.  En  realidad,  los 

pensadores Victorianos sugirieron algo muy parecido en el campo de la 

geología  cuando  trataban  de  reconciliar  la  explicación  bíblica  de  la 

historia del mundo con la evidencia fósil. De acuerdo con su hipótesis, 

hace unos 4.000 años Dios habría creado todos los falsos indicios de 

que  la  Tierra  tenía  aproximadamente  4.000  millones  de  años  de 

antigüedad (hoy podríamos añadir los falsos indicios de que el universo 

tiene 13.000 millones de años de antigüedad). El argumento nunca fue 

demasiado  popular,  probablemente  porque  si  uno  es  escéptico  en 

relación con el tiempo, pronto lo será en relación con todo lo demás, o 

quizás porque presenta a Dios como algo muy parecido a un gracioso a 

gran escala. La hipótesis de Russell resulta casi tan rebuscada como el 

Genio Maligno de Descartes.

Sin  embargo,  hay  algo  altamente  intrigante  en  el  escenario 

imaginado por Russell.  Y es que, desde un punto de vista científico, 

¡resulta  mucho  más probable  que  la  alternativa  en  la  que  todos 

creemos! El motivo es que la ciencia afirma que la baja entropía, en 

otras  palabras,  los  sistemas  altamente  ordenados  son  más 

improbables.15 Por si fuera poco, a medida que el cosmos evoluciona 

aumenta también la entropía, o el desorden. El humo no regresa jamás 

al cigarrillo; la pasta de dientes nunca se vuelve a introducir en el tubo. 



Lo  extraordinario  es  que  hubiera  alguna  vez  suficiente  orden  en  el 

mundo como para que el humo se hallara aún en el cigarrillo o la pasta 

de dientes en el tubo. Se podría defender, pues, que es más fácil que 

exista un mundo moderadamente desordenado como el que conocemos 

hoy,  que  un  predecesor  suyo  más  ordenado  y  con  menor  entropía. 

Intuitivamente parece que hay más posibilidades de que sea así,  del 

mismo modo que hay más posibilidades de construir palabras de cuatro 

o cinco letras al comienzo de una partida de Scrabble, que una de siete 

letras. Lo más probable es que primero salga una palabra de cuatro 

letras y luego otra de siete. De modo parecido, prosigue el argumento, 

parece como si a Dios o a la naturaleza le fuera a costar menos trabajo 

crear de la nada el mundo tal como es hoy, que crear de la nada el 

mundo  de  baja  entropía  que  se  supone  existió  hace  algo  así  como 

13.000 millones de años. Por lo tanto, es más probable que sucediera 

de este modo. En una competición abierta de probabilidades entre la 

rebuscada hipótesis de Russell y el sentido común, gana Russell. Dejo 

la cuestión a la consideración del lector.

La moral

¿Cuál habría de ser, pues, nuestra opinión acerca del conocimiento? 

El conocimiento supone autoridad: es mejor escuchar a aquellos que 

saben más.  También supone fiabilidad: aquellos que más saben son 

también más fiables a la hora de captar la verdad, como los buenos 

instrumentos.  Afirmar  que  uno  sabe  algo  significa  afirmar  que  uno 

confía en la  propia fiabilidad. Y reconocerle  autoridad a alguien o a 

algún método supone considerarlo fiable. Los inquietantes escenarios 

planteados por Descartes o Russell ponen en cuestión esta confianza en 

la  propia  fiabilidad.  Una  vez  que  se  han  planteado  sus  rebuscadas 

hipótesis, se hace más difícil pensar en una conexión fiable entre las 

cosas  tal  como  creemos  que  son  y  tal  como  son  realmente.  Acaso 

podríamos recuperar esta confianza si fuéramos capaces de demostrar 



que  tales  hipótesis  son  imposibles,  o  que  por  lo  menos  no  tienen 

ninguna posibilidad real de darse en un mundo como el nuestro. El 

problema es que resulta difícil decir por qué son imposibles y, por otro 

lado, nuestro sentido de las probabilidades pierde pie cuando llegamos 

al reino de la abstracción pura. De modo que resulta difícil argumentar 

que  no  tienen  ninguna  opción  de  ser  verdaderas,  a  menos  que 

confiemos en las mismas opiniones que ellas ponen en cuestión. Por 

ello,  el  escepticismo  nunca  deja  de  ejercer  su  atracción,  o  bien  de 

amenazarnos.  Quizás estemos explorando el  mundo de forma fiable, 

pero quizás no. Para volver a la analogía de la ingeniería que utilicé en 

la  «Introducción»,  parece  que  la  estructura  de  nuestro  pensamiento 

tiene  brechas  importantes:  en  este  caso,  la  brecha  que  separa  la 

apariencia de las cosas de lo que son realmente.  Nos concedemos a 

nosotros  mismos  el  derecho  a  saltarnos  estas  brechas.  Pero  si  lo 

hacemos  sin  antes  encontrar  un  buen  indicio  de  nuestra  propia 

fiabilidad,  es  decir,  de  nuestra  sintonía  con  la  verdad,  tal  derecho 

parece que no tiene ningún fundamento. Y éste es el punto sobre el que 

insiste el escéptico. Cualquier confianza que tengamos en una posible 

armonía  entre  las  cosas  tal  como creemos  que  son y  tal  como son 

realmente le parecerá un puro acto de fe.

Descartes nos legó un problema para el conocimiento. También nos 

dejó  con  serias  dificultades  a  la  hora  de  comprender  el  lugar  que 

ocupan nuestras mentes en la naturaleza.

Y finalmente la revolución científica en la que ocupaba un lugar tan 

distinguido trajo consigo graves problemas a la hora de comprender el 

mundo en el que nos encontramos. Hemos tenido ocasión de tratar el 

problema del conocimiento. En el próximo capítulo nos ocuparemos del 

problema de la mente.



CAPÍTULO

2

La mente

Supongamos  que  dejamos  a  un  lado  el  problema  general  de  la 

armonía entre nuestra forma de ver  el  mundo y la  forma en que el 

mundo es realmente. Mantengamos los dedos cruzados y supongamos 

que de verdad sabemos lo que de modo natural creemos saber. Pero 

¿hasta  qué  punto  son  consistentes  nuestras  creencias?  Descartes 

convirtió el yo y la mente en objetos especiales, íntimos, susceptibles de 

un conocimiento inmediato. O tal vez cada uno de nosotros descubre en 

su  propia  mente  este  objeto  especial  e  íntimo,  susceptible  de  un 

conocimiento inmediato, pues aunque pueda encaramarme al Cogito en 

medio  del  mar  de  las  dudas,  me  resulta  imposible  llegar  hasta  la 

naturaleza de «tu» mente. De modo que ¿cómo puedo llegar a saber algo 

de tu vida mental? ¿Cómo puedo saber, por ejemplo, que ves el color 

azul  igual  como lo  veo  yo? ¿No podría  ser  que algunos  de  nosotros 

sintiéramos más el dolor, pero nos quejáramos menos, o que otros lo 

sintieran menos, pero se quejaran más? ¿Qué debemos pensar acerca 

de la mente y el cuerpo, el cerebro y el comportamiento?

El fantasma en la máquina



Tal como hemos visto, Descartes empleó una estrategia que le llevó a 

la conclusión de que el conocimiento que tenemos de nuestra propia 

mente es más cierto y seguro que el del resto del mundo. No obstante, 

Descartes era también un científico. Sus descubrimientos en el campo 

de la óptica contribuyeron a sentar las bases de la disciplina. Practicó 

disecciones  y  alcanzó  una  razonable  comprensión  del  proceso  de 

transmisión de los impulsos a través de los nervios hasta el cerebro. 

Sabía  que  se  trataba  de  una  transmisión  física,  una  «sacudida»  o 

«movimiento violento» de los nervios, o tal como lo plantearíamos hoy, 

un impulso electroquímico transmitido a través del sistema nervioso. 

Los sentidos de la vista, el tacto, el gusto, el olfato y el oído activan el 

sistema nervioso, el cual transmite los mensajes al cerebro. Éste, por 

supuesto,  no se  reduce a una masa indiferenciada.  Unas partes  del 

cerebro transmiten señales a otras partes del cerebro y luego de vuelta 

al cuerpo: en el proceso intervienen complejos patrones de activación. 

Todo esto forma parte de la neurofisiología. Se trata de hechos que en 

principio pueden ser  observados públicamente:  con los instrumentos 

adecuados, se pueden mostrar los patrones de activación a toda una 

clase.1

¿Y entonces qué?

Pues bien, entonces llega el momento mágico. La «mente» (la cosa 

pensante o res cogitans) se activa también, y se abre el mundo entero de 

la  experiencia.  El  sujeto  ve  colores,  oye  ruidos,  percibe  texturas  y 

temperaturas y tiene sensaciones de gusto y olfato. Este mundo de la 

experiencia se compone de estados mentales, es decir, estados que se 

dan en la conciencia subjetiva. Estos estados no se pueden observar 

públicamente. Son privados. Aunque toda la clase vea cómo se activan 

una serie  de neuronas,  sólo una persona sentirá el  dolor.  Descartes 

llegó incluso a identificar el lugar donde se produce el acontecimiento 

mágico. Basándose en una serie de motivos neurofisiológicos bastante 

razonables,  pensó  que  el  lugar  donde  se  producía  el  paso  de  los 

mensajes desde el reino de la física al reino de lo mental tenía que ser la 



glándula pineal, una estructura que se encuentra situada en el centro 

del cerebro.

En la concepción de Descartes, no se trata sólo de que los estados 

mentales  sean distintos de los estados físicos. Pertenecen también a 

una clase distinta de sustancia, la sustancia inmaterial, una especie de 

elemento  espiritual  o  ectoplasma.  Hablando  estrictamente,  si  digo 

«pensé en la Reina y saludé», estoy cayendo en una cierta ambigüedad: 

el «yo» que es el sujeto del pensar no es el mismo «yo» que saluda, que 

es el cuerpo. Los pensamientos y las experiencias son modificaciones de 

un tipo de sustancia; el movimiento y la posición pertenecen a la otra. 

Esta parte de la doctrina de Descartes lo convierte en un «dualista de 

las sustancias». No se trata sólo de que haya dos clases distintas de 

propiedades  (las  propiedades  mentales  y  las  físicas)  y  de  que  las 

personas puedan poseer ambas, se trata de que hay también dos clases 

de portadores de las propiedades. Sin duda, esto resulta muy oportuno 

desde  el  punto  de  vista  teológico:  deja  la  puerta  abierta  a  la 

inmortalidad  del  alma,  ya  que  no hay  ningún motivo  por  el  cual  el 

elemento espiritual deba tener la misma esperanza de vida que algo del 

estilo de un cuerpo físico. Sin embargo, el dualismo de las sustancias 

no es inevitable. Se podría sostener que las propiedades mentales y las 

físicas son muy distintas y que sin embargo ambas corresponden a un 

mismo cuerpo organizado; después de todo, la masa y la velocidad son 

dos propiedades bien distintas y sin embargo ambas se aplican a los 

proyectiles.  Aquellos  que  defienden  que  hay  dos  clases  distintas  de 

propiedades (las mentales y las físicas) pero que pueden corresponder a 

un  elemento  único  (aquello  de  lo  que  están  hechos  los  grandes 

animales,  sea  lo  que  sea)  reciben  el  nombre  de  «dualistas  de  las 

propiedades».

Descartes  nos acerca  a  una concepción que quedó  perfectamente 

resumida por Gilbert Ryle (1900-1976) cuando dijo que convertía al ser 

humano en un «fantasma en una máquina».2 Los hechos relativos a la 

máquina,  el  cuerpo  físico,  son  como los  demás  hechos  que  puedan 



producirse en el mundo físico. Consisten en una serie de interacciones 

entre  elementos  conocidos:  moléculas  y  átomos,  campos eléctricos  y 

fuerzas. Los hechos que se producen en la parte espiritual, la mente, 

son del todo distintos. Quizá tienen lugar en alguna clase de elemento 

espiritual,  sea  ectoplasma  o  cualquier  otro  elemento  inmaterial  (no 

físico) del que estén hechos los espíritus y los ángeles. De acuerdo con 

la mentalidad popular, ambos funcionan sin necesidad de cuerpo físico. 

En cambio, en el ser humano normal hay una estrecha relación entre 

los  hechos  de  una  clase  y  los  de  otra:  clavarle  a  alguien  un alfiler 

produce ciertos cambios físicos, pero también causa el estado mental 

del dolor. Y viceversa: el acto mental de recordar una metedura de pata 

puede causar ciertos estados físicos como suspiros y rubores. De modo 

que los hechos que se producen en un reino influyen en los que se 

producen  en  el  otro,  aunque  en  principio  se  trata  de  dos  reinos 

enteramente distintos.

Zombis y mutantes

Por supuesto, esta concepción no es un rasgo peculiar de Descartes, 

sino  que  se  halla  presupuesta  en  muchas  de  las  religiones  más 

importantes del mundo: forma parte de cualquier doctrina que defienda 

nuestra  capacidad para  sobrevivir  a  la  muerte  corporal  o  la  posible 

separación  del  alma  y  el  cuerpo.  Sin  embargo,  se  trata  de  una 

concepción  que  se  enfrenta  a  problemas  enormes,  e  incluso  hay 

argumentos para pensar que insuperables.

La primera familia de problemas es epistemológica. Acabo de decir 

que en el  ser humano normal existe una estrecha relación entre los 

estados mentales y los físicos. Pero ¿qué nos da derecho a creer eso? 

Una posibilidad es que las cosas fueran del siguiente modo:

La opción zombi.  Los zombis se parecen a cualquiera de nosotros y se 

comportan  igual  que  cualquiera  de  nosotros.  Su  naturaleza  física  es 



indistinguible  de  la  nuestra.  Si  abriéramos  el  cerebro  de  un  zombi, 

veríamos que funciona exactamente igual que el de cualquiera de nosotros. 

Si pinchamos a un zombi, él o ella dirán «au» tal como haría cualquiera de 

nosotros.  Sin embargo, los zombis no tienen conciencia. No hay ningún 

espíritu dentro de ellos.

Como los zombis tienen el  mismo aspecto y se  comportan igual  que 

cualquiera de nosotros, no hay forma de distinguir quién de nosotros es un 

zombi y quién es consciente tal como podamos serlo tú o yo. En cualquier 

caso,  tal  como pueda serlo  yo,  pues  ahora  que  he  planteado la  opción 

zombi, me doy cuenta de que no puedo estar realmente seguro de lo que 

seas  tú  o  cualquier  otro.  Tal  vez  la  conciencia  sea  un  correlato 

extremadamente inusual del complejo sistema formado por el cerebro y el 

cuerpo. Tal vez yo sea el único caso: tal vez todos vosotros seáis zombis.

Otra posibilidad es que las cosas fueran de este otro modo:

La opción mutante. Los mutantes se parecen a cualquiera de nosotros y 

se  comportan igual  que cualquiera  de  nosotros.  Su naturaleza física es 

indistinguible  de  la  nuestra.  Si  abriéramos  el  cerebro  de  un  mutante, 

veríamos que funciona exactamente igual que el de cualquiera de nosotros. 

Si pinchamos a un mutante, él o ella dirán «au» tal como haría cualquiera 

de nosotros.

A  diferencia  de  los  zombis,  los  mutantes  tienen  conciencia.  Hay  un 

espíritu  dentro  de  ellos.  Sin  embargo,  lo  que  sucede  en el  espíritu  del 

mutante no es lo que nosotros esperaríamos. Cuando un mutante recibe 

un pinchazo, por ejemplo, quizá lo que experimenta es el estado mental 

correspondiente a oír un do medio tocado por un clarinete. Si dice «au» es 

porque su cerebro funciona igual que el nuestro y se comporta igual que 

nosotros, de modo que recibir el pinchazo de un alfiler pone en marcha una 

serie de procesos que comportan unos cambios que le llevan finalmente a 

decir  «au»,  exactamente  igual  que  todos  nosotros.  Quizá  cuando  oye 

realmente un do medio tocado por un clarinete siente un terrible dolor, 

aunque no haga más que sonreír beatíficamente. Un mutante quizá vea los 

buzones de correos británicos de color amarillo; otro quizá vea los narcisos 

de  color  azul.  Lo  que  sucede  en  la  conciencia  del  mutante  no  guarda 



ninguna  relación  con  lo  que  suceda  en  tu  mente  o  en  la  mía.  O  en 

cualquier caso en la mía, pues ahora que he planteado la opción mutante, 

me doy cuenta de que no puedo estar realmente seguro de lo que seas tú o 

cualquier  otro.  Tal  vez  todos  vosotros  seáis  mutantes,  comparados 

conmigo.

La cuestión es que,  desde la perspectiva del  dualismo cartesiano, 

ambas opciones parecen estar completamente abiertas. Ambas resultan 

inquietantes,  y  no  son  algo  que  tengamos  normalmente  en  cuenta 

(aunque sospecho que se nos pasan por la cabeza más a menudo que 

las peregrinas hipótesis del primer capítulo).

Una forma de enfrentarse a ellas es coger el toro por los cuernos. 

Podemos  decir:  de  acuerdo,  supongamos  que  ambas  opciones  están 

completamente  abiertas.  Tal  vez  nunca  pueda  saber  cómo  es  en 

realidad la mente de otra persona, qué sucede en ella o incluso si posee 

algún tipo de vida mental. Pero ¿acaso no puedo suponer que la vida 

mental de las demás personas es muy parecida a la mía? ¿Acaso no es 

razonable tomarse a uno mismo como modelo para todos los demás? En 

este  caso  no  se  trataría  tanto  de  un  conocimiento  como  de  una 

hipótesis  o  una  conjetura,  aunque  podríamos  decir  que  es  una 

conjetura razonable. Esto se conoce como el argumento de la analogía 

para la existencia de las otras mentes.

Este  argumento  tiene  el  problema  de  que  resulta  increíblemente 

débil.  Tal  como  preguntó  despectivamente  el  gran  filósofo  austríaco 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951): «¿Y cómo puedo generalizar ese único 

caso tan irresponsablemente?».3 El simple hecho de que, acaso por pura 

suerte, en un caso concreto —el mío propio— exista una vida mental de 

un determinado tipo, asociada a un cerebro y a un cuerpo, resulta una 

base muy débil para suponer que la misma asociación se da en todos 

los demás casos. Si tengo una caja y dentro de ella hay un escarabajo, 

eso me da poca base para suponer que todo el mundo que tenga una 

caja tendrá también un escarabajo dentro de ella.



Peor todavía, me da poca base para negar que haya escarabajos en 

lugares distintos de las cajas. Acaso objetos físicamente muy diferentes 

de nosotros sean tan conscientes como pueda serlo yo: las rocas o las 

flores, por ejemplo.

Puede  que  nos  sintamos  inclinados  a  «quitarnos  de  encima»  las 

opciones  zombi  y  mutante.  Podemos  pensar  que  son  ejemplos  de 

fantasía filosófica, del todo irreales o en cualquier caso inverificables. 

Pero  no es  una reacción muy inteligente.  A  los  neurofisiólogos,  por 

ejemplo, les resulta imposible observar la experiencia consciente con 

las  mismas  técnicas  que  les  permiten  observar  las  neuronas  y  las 

sinapsis y los patrones de actividad cerebral; de acuerdo con el ejemplo 

anterior, no pueden mostrarla en pantalla para sus alumnos en la sala 

de  conferencias.  Pero  entonces,  desde  la  perspectiva  del  dualismo 

cartesiano,  la  opción  en  la  que  creemos  todos  de  forma  natural,  a 

saber,  que las demás personas no son zombis ni  mutantes,  ¡es  ella 

misma inverificable! Se limita a ser un ciego artículo de fe. Alguien que 

defienda  la  opción  zombi  no  se  encuentra  a  estos  efectos  en  peor 

posición que el resto de nosotros.

Nuestra  concepción  de  la  mente  permite  las  opciones  zombi  y 

mutante,  lo  cual  nos  da  derecho  a  suponer  incluso  que  tienen 

bastantes  probabilidades  a  su  favor  o,  por  lo  menos,  tantas  como 

cualquier otra cosa. Puesto que si no es  a priori  falso que las demás 

personas sean zombis, ¿por qué habría de ser a priori más probable que 

fueran conscientes como yo?

¿Por qué hablan tanto los filósofos sobre extrañas posibilidades que 

las demás personas ignoran felizmente (algo que es en parte culpable 

del mal nombre y del aspecto esotérico de la disciplina)? El motivo es 

que  tales  posibilidades  se  usan  para  someter  a  examen  una 

determinada concepción de las cosas. En este caso se usan para poner 

a  prueba  la  concepción  de  la  mente  y  la  materia  que  ha  permitido 

plantearlas. El argumento es que si pensamos la mente y la materia a 

la  manera  cartesiana,  entonces  estarían perfectamente  abiertas  toda 



clase de extrañas posibilidades, sobre las que no podríamos decir nada. 

Luego,  como  esta  situación  es  intolerable,  deberíamos  reconsiderar 

nuestra concepción de las cosas (esto se llama «metafísica»). Una mejor 

concepción de la mente y del lugar que ocupa en la naturaleza evitaría 

esta  clase  de  posibilidades.  La  intención  no  es  revolcarse  en  el 

escepticismo,  sino  retirarse  de  cualquier  filosofía  que  deje  alguna 

opción abierta  al  escepticismo.  Sería  como decir:  de  acuerdo  con el 

dualismo cartesiano,  tanto  la  opción zombi  como la  opción mutante 

están perfectamente abiertas. Pero ello no hace más que demostrar que 

algo falla en el dualismo cartesiano. Simplemente, lo mental y lo físico 

no son tan distintos como se pretende. Porque realmente no es posible 

que (por decir algo) alguien que haya recibido un golpe en un dedo del 

pie  y  esté  gritando  de  dolor  lo  haga  porque  experimente  un estado 

mental  parecido  al  mío  cuando  oigo  un  do  medio  tocado  por  un 

clarinete.  Simplemente,  ese estado mental  no se puede expresar con 

gritos o gemidos. La relación entre la naturaleza intrínseca de un estado 

mental —lo que se siente— y su expresión externa es más estrecha que 

eso. Sabemos que alguien que acaba de darse un golpe en un dedo del 

pie no está gritando porque esté viviendo una experiencia parecida a la 

que experimento yo cuando oigo un do medio tocado por un clarinete. 

Sabemos  que  está  experimentando  algo  muy  parecido  a  lo  que  yo 

experimento cuando recibo un golpe en un dedo del pie.

El  argumento  de  la  analogía  con  otras  mentes  fue  el  objetivo 

preferido  de  las  críticas  de  Wittgenstein.  Su  principal objeción  al 

argumento  no  es  que  sea  débil,  simplemente.  Wittgenstein  trata  de 

mostrar que si nuestro único modo de conocer los estados mentales 

fuera nuestra propia experiencia,  nos resultaría imposible pensar en 

términos de las conciencias de otras personas. Supongamos que yo te 

tirase un ladrillo sobre el dedo del pie: sería como si yo pensara que ello 

no trae consigo ningún tipo de dolor —yo no siento ninguno—, y que 

eso fuera todo. Pero desde el momento en que de hecho pensamos en 

términos  de  otras  mentes  y  sus  experiencias,  debemos  aprender  a 



conceptualizarlas de otro modo.

A estos efectos, el primer paso es rechazar la imagen de la mente y el 

cuerpo  que  nos  ofrece  el  dualismo  cartesiano.  Y  existen  razones 

metafísicas,  además  de  las  epistemológicas,  que  nos  animan  a 

abandonar este dualismo. ¿Acaso el dualismo cartesiano nos ofrece una 

imagen  razonable  de  cómo  es  el  mundo,  dejando  a  un  lado  lo  que 

sabemos de  él?  Examinemos  de nuevo  al  zombi.  Su funcionamiento 

físico es idéntico al nuestro. Responde al mundo de la misma manera. 

Sus proyectos tienen éxito o fracasan del mismo modo que los nuestros: 

su salud depende de las mismas variables que la nuestra. Se pondrá a 

reír en el momento adecuado y llorará frente a las tragedias debidas. 

Puede que sea una buena compañía. ¿Qué es lo que cambia entonces 

debido  a  la  falta  de  conciencia?  O,  para  ponerlo  al  revés,  ¿qué  se 

supone que hace  la  conciencia en nosotros? ¿Debemos concluir  que 

para  nosotros,  los  no  zombis,  los  estados  mentales  existen  pero  no 

hacen nada? ¿Es la conciencia algo así como la bocina en un motor: 

nada  que  sea  parte  de  la  maquinaria  que  lo  hace  funcionar?  (Esta 

doctrina se  conoce como «epifenomenalismo».)  Pero  si  las  mentes  no 

hacen nada, ¿por qué surgieron de la evolución? ¿Por qué apostó por 

ellas la naturaleza? Y si los estados mentales no hacen realmente nada, 

¿cómo es que los recordamos, por ejemplo?

Éste es el problema de la interacción entre la mente y el cuerpo, tal 

como se presenta a la luz del dualismo cartesiano.

Locke y Leibniz y el buen arbitrio de Dios

La cuestión que se plantea aquí queda magníficamente resumida en 

un debate que tuvo lugar entre John Locke y un contemporáneo suyo, 

el  gran matemático  y  filósofo  Gottfried  Wilhelm Leibniz  (1646-1716). 

Como tantos otros pensadores del siglo XVII, Locke estaba preocupado 

por las implicaciones de la moderna concepción científica del mundo. 

En particular,  se  interesó  por  la  relación  causal  que  pudiera  haber 



entre el movimiento de ciertas partículas en el cerebro y la producción 

de ciertas ideas en la mente, como el color. En el pasaje que se ofrece a 

continuación  explica  cómo  un  bombardeo  de  pequeñas  partículas 

atómicas produce efectos tales como olores, sabores, sonidos y colores.

Vamos a suponer, entonces, que los diferentes movimientos y formas, 

volumen y número de tales partículas, al afectar los diversos órganos de 

nuestros sentidos, producen en nosotros esas diferentes sensaciones que 

nos  provocan  los  colores  y  olores  de  los  cuerpos;  que  una  violeta,  por 

ejemplo,  por  el  impulso  de  tales  partículas  insensibles  de  materia,  de 

formas y volumen particulares y en diferentes grados y modificaciones de 

sus movimientos, hagan que las ideas del color azul y del aroma dulce de 

esa flor se  produzcan en nuestra mente. Puesto que no es mayormente 

imposible de concebir que Dios haya unido tales ideas a tales movimientos 

con los cuales no tienen ninguna similitud, de lo que pueda serlo concebir 

que haya unido la idea de dolor al movimiento de un pedazo de acero que 

divide  nuestra carne,  movimiento respecto al  cual  esa idea de  dolor  no 

guarda ninguna semejanza.4

Locke compartía una concepción que ya descubrimos en Newton y en 

Descartes,  según la cual ciertos procesos causales son relativamente 

inteligibles, en especial aquellos en los que una determinada cualidad, 

como  el  movimiento,  pasa  de  una  partícula  a  otra  a  causa  de  un 

impacto. Pero la relación de causalidad entre el cuerpo y la mente, de 

acuerdo con la cual ciertos movimientos en el cerebro producen algo 

enteramente distinto, a saber,  las sensaciones de olor,  color o dolor, 

resultaba  completamente  misteriosa.  Que  en  un  momento  dado  se 

produzcan  ciertos  estados  mentales  resulta  simplemente  un  hecho 

asombroso.  Su  origen  sería  lo  que  Locke  llama  en  otro  pasaje  «la 

voluntad soberana y el buen arbitrio» de Dios, «el sabio arquitecto» que 

«asocia» determinadas modificaciones de la conciencia a determinados 

eventos físicos. Locke piensa que no tenemos una idea «clara y distinta», 

para  decirlo  en  términos  cartesianos,  de  la  clase  de  sistemas  que 



escogería  Dios  para  añadirles  conciencia.  Que  el  universo  esté 

organizado de modo que cierto tipo de sistemas, y  no otros,  posean 

alguna clase de conciencia no sería más que una cuestión fáctica. Y es 

también una cuestión meramente fáctica que sus conciencias cambien 

y  adquieran  determinadas  propiedades  en  el  momento  en  que  sus 

cuerpos  cambian  y  adquieren  determinadas  propiedades.  Hay  que 

distinguir  las  conexiones  racionales  e  inteligibles,  como  las  que 

encontramos en la disciplina a priori de las matemáticas, del hecho que 

ciertos  «movimientos»  simplemente  produzcan  en  nosotros  las 

sensaciones  que  producen.  Esto  último  es  una  simple  cuestión  de 

hecho, el resultado del arbitrio divino.

En realidad, Locke no se encuentra lejos en este punto de la doctrina 

conocida como ocasionalismo, que fue abrazada por otro contemporáneo 

suyo,  Nicolás  Malebranche  (1638-1715).  De  acuerdo  con ella,  no  se 

puede decir estrictamente que los hechos físicos causen o den origen de 

alguna forma a los hechos mentales. Más bien representan la ocasión 

para  que Dios  mismo introduzca los hechos mentales  adecuados  en 

nuestras  biografías.  Hablando  estrictamente,  nuestros  cuerpos  no 

afectan a nuestras mentes,  sólo ofrecen la  ocasión para que Dios lo 

haga. Locke no llega propiamente a decir esto, pero podríamos pensar 

que  existe  poca  diferencia  entre  un  Dios  que  interviene  según  su 

arbitrio para asegurar que si un pedazo de acero divide nuestra carne, 

se  produzca  una  sensación  de  dolor,  por  un  lado,  y  un  Dios  que 

introduce directamente la sensación de dolor en el alma cada vez que 

un pedazo de acero divide nuestra carne, por otro.

La  doctrina  de  Locke  disgustó  profundamente  a  Leibniz.  En  el 

siguiente  fragmento  de  sus  Nuevos  ensayos  sobre  el  entendimiento 

humano,  un  pormenorizado  comentario  sobre  Locke,  éste  habla  por 

boca de Filaletes y Leibniz por la de Teófilo. Adviértase la cita directa del 

pasaje anterior de Locke:

Filaletes.  Determinadas partículas, al impresionar nuestros órganos de 



una cierta manera, provocan en nosotros algunas sensaciones de color o 

sabor,  o  bien  otras  cualidades  segundas  que  tienen  la  posibilidad  de 

producir dichas sensaciones. «Y no es más difícil concebir que Dios pueda 

vincular dichas ideas (como la de calor) con movimientos, con los cuales en 

principio no tienen ningún parecido, que imaginar que ha vinculado la idea 

de dolor con el movimiento del hierro que desgarra nuestra carne, que en 

principio no se parece en absoluto al dolor.»

Teófilo. Tampoco hay que imaginarse que ideas como el color y el dolor 

sean completamente  arbitrarias y no tengan ningún tipo de conexión o 

relación natural con sus causas: Dios no tiene la costumbre de actuar con 

tan poco orden y razón. Más bien diré que existe un modo de parecido, 

incompleto y por así decirlo in terminis, pero, sin embargo, expresivo, o una 

especie de relación de orden, como una elipse e incluso una parábola o 

hipérbola  se  parecen  de  alguna  manera  al  círculo  del  cual  son  la 

proyección por medio de plano, puesto que entre lo que se proyecta y la 

proyección  que  de  ello  resulta  hay  una  relación  exacta  y  natural,  al 

corresponderse cada punto de uno con cada punto de la otra según una 

determinada  relación.  Los  cartesianos  no  han  tenido  esto  suficiente  en 

cuenta,  y  en  esta  ocasión  os  habíais  apoyado  en  ello  más  de  lo 

acostumbrado, y sin motivo alguno para hacerlo [...] Es verdad que el dolor 

no se parece al movimiento de un alfiler, pero se puede parecer mucho a 

los movimientos que dicho alfiler provoca en nuestro cuerpo, y representar 

dichos movimientos en nuestra alma, como no dudo que suceda.5

Donde  Locke  no  ve  más  que  el  «arbitrio  divino»,  Leibniz  parece 

insistir en la necesidad de una conexión racional. Lo que sucede en el 

alma  debe  mantener  una  relación  cuasi  matemática  con  los 

«movimientos» en el cerebro y en el cuerpo que son su causa.

Podemos  plantear  la  cuestión  del  siguiente  modo.  Imaginemos  a 

Dios  creando  el  universo.  ¿Cuánto  trabajo  tiene  que  hacer?  Una 

doctrina atractiva sería la siguiente: debe crear los elementos físicos y 

las leyes de la física, y todo lo demás viene solo. Desde esta perspectiva, 

el Dios creador lo deja todo determinado hasta el fin de los tiempos con 

sólo fijar el  estado físico del universo hasta el  fin de los tiempos. Si 



hubiera querido crear un mundo en el  que algo fuera distinto —por 

ejemplo  uno donde el  pinchazo  de  un alfiler  no  fuera  doloroso— se 

hubiera visto obligado a recomponer la realidad física para que no se 

produjera este resultado. Hubiera tenido que escoger distintos nervios y 

recorridos  en  el  cuerpo  y  en  el  cerebro.  No  hay  ninguna  variación 

independiente de acuerdo con la cual lo físico se mantenga inalterado y 

sin embargo lo mental sea distinto. Esta es la posición de Leibniz, por lo 

menos la que se deduce de este pasaje. (Una interpretación distinta de 

Leibniz le presenta convencido de que hay variaciones independientes, 

pero  también  de  que  Dios  ha  escogido,  por  supuesto,  la  mejor 

asociación posible entre los estados mentales y los físicos.)

Locke,  en  cambio,  piensa  que  Dios  tiene  que  hacer  dos  cosas 

distintas. Primero, determinar todo lo físico y las leyes de la física. Y 

segundo, decidir cómo «asociar» los estados mentales con los físicos, y 

establecer así las relaciones psicofísicas. Es como si el mundo tuviera 

dos historias distintas: una relativa a los sucesos físicos y otra relativa 

a  los  sucesos mentales,  y  Dios  tuviera  que  decidir  la  relación  entre 

ambas.  En  este  caso,  sería  posible  la  variación  independiente.  Dios 

podría haber mantenido inalterada la física y optar, sin embargo, por 

no asociar ningún dolor al pinchazo de un alfiler.

Consideremos  ahora  el  caso  de  una  persona  (tú  mismo)  y  un 

duplicado físico de esta persona (un hermano gemelo). Si Locke está en 

lo cierto, entonces es posible, en principio, que tu hermano gemelo sea 

un zombi o un mutante. Aunque su apariencia física sea igual que la 

tuya, la posibilidad de que su vida mental sea también parecida a la 

tuya  depende  de  un ejercicio  arbitrario  de  la  gracia  divina.  Esto  es 

particularmente obvio en la versión «ocasionalista» de esta idea: por sus 

propios e inescrutables motivos, puede ser que en mi caso Dios trate el 

golpe que he recibido en el dedo del pie como una ocasión para insertar 

dolor en mi biografía mental, pero puede ser que no haga lo mismo en 

tu caso. Por otro lado, si Leibniz está en lo cierto, tal posibilidad no 

existe. Si tú y tu hermano gemelo recibís un golpe igual de fuerte en el 



dedo del pie, y tenéis la misma reacción física, la «expresión» de tales 

sucesos físicos en vuestra mente debe ser también la misma, del mismo 

modo que las figuras proyectadas en un plano inclinado por dos formas 

idénticas tienen que ser las mismas.

Resulta interesante que Leibniz utilice una analogía matemática. Era 

mejor matemático incluso que Descartes, y entre otras cosas inventó el 

cálculo, pero lo importante es que para Leibniz el orden completo de la 

naturaleza debe ser, en último término, transparente a la razón. Las 

cosas no suceden de una u otra forma simplemente porque sí. Debe 

haber una razón para ello,  sólo es cuestión de alcanzar la suficiente 

perspectiva de conjunto. Todo debe tener un sentido. Cuando Leibniz 

afirma  que  Dios  no  hace  nada  de  forma  arbitraria  o  carente  de 

principios, no está expresando en realidad un determinado optimismo 

teológico, sino que más bien insiste en que deberíamos ser capaces de 

ver por qué las cosas son de una forma o de otra. Éste es su «principio 

de razón suficiente». Para decirlo en términos cartesianos, deberíamos 

ser capaces de alcanzar una idea clara y distinta del motivo por el que 

las cosas son como son. Deberíamos ser capaces de comprender mejor 

por qué la forma en que las cosas son es la forma en que deben ser. Es 

esta  confianza  en  las  posibilidades  de  la  razón  lo  que  convierte  a 

Leibniz, igual que a Descartes, en un «racionalista».

En filosofía de la mente, el leibniziano debe negar que los zombis y 

los mutantes sean posibles. Si se ha fijado la biografía física, también 

se  ha  fijado  la  biografía  mental.  No  hay  posibilidad  de  variación 

independiente,  sea  actual  o  posible.  El  problema  filosófico  es 

comprender por qué eso es así. Se trata de comprender la forma en que 

la historia de lo físico se ajusta a la historia de lo mental.

Locke pensó que podía dejar abierta la cuestión de si es una «cosa» 

inmaterial (un espíritu) la que piensa dentro de nosotros, o bien si es el 

sistema  físico  mismo,  puesto  que  Dios  puede  agregar  pensamiento 

donde le apetezca. Pero deja bien claro que sólo una mente puede crear 

otra  mente.  Se  requiere  una  concesión  especial:  el  pensamiento  no 



puede surgir de forma natural (o tal como lo plantea Leibniz, de una 

forma racionalmente explicable) a partir de la materia.

Porque las partículas no pensantes de materia, cualquiera que sea la 

manera en que se reúnan, no pueden, por ese motivo, recibir nada nuevo, 

salvo una nueva relación de posición, y es imposible que eso les comunique 

pensamiento y conocimiento.6

Es esta clase de certeza  a priori  acerca de lo que puede o no ser 

causa de otra cosa la que convierte en esencia a Locke, como a todos 

sus  contemporáneos,  en  un  racionalista,  aunque  tuviera  mayores 

inquietudes acerca del poder de nuestra razón que Descartes y Leibniz.

Los  demás  pensadores  que  se  han  dedicado  al  problema  de  la 

relación entre la mente y la materia no han llegado mucho más lejos 

que Locke y Leibniz. También hoy existen pensadores (a veces llamados 

«nuevos mistéricos») que creen que jamás comprenderemos la relación 

entre la mente y la materia. Todo sigue igual a como lo dejó Locke: se 

trata de una relación inexplicable en términos racionales (el arbitrio de 

Dios). Incluso hay filósofos que defienden la existencia de algún tipo de 

dualismo  cartesiano  y  que  consideran  que  la  mente  es  realmente 

epifenoménica  (no  causa  fenómenos  físicos  de  ninguna  clase).  Su 

argumento es que lo físico es un «sistema cerrado». Si existe un proceso 

que comienza con un alfiler que se clava en la piel y termina con un 

quejido, entonces existe una completa cadena física que va del alfiler a 

la queja y que explica la queja. Luego, piensan, tiene que ser falso que 

nos quejemos porque sentimos dolor. Esta parcela del sentido común 

debe ser abandonada. Nos quejamos a causa de los procesos físicos, no 

a  causa  de  un  añadido  mental.  Estos  pensadores  se  encuentran 

atascados en el mismo problema de la interacción al que se enfrentaba 

Locke. Trataremos esta cuestión con más detalle en el próximo capítulo.

Sin embargo, otros pensadores creen que sí se puede establecer una 

relación racional. A continuación voy a presentar dos grandes formas de 



acercarse al problema. La primera trata de ofrecer un «análisis» de lo 

mental,  en  unos  términos  que  permitan  verlo  como  una  expresión 

leibniziana de lo físico.  El  segundo busca algún tipo de reducción o 

identificación científica de lo mental con lo físico.

El análisis7

El análisis, en el sentido que le dan los filósofos, pretende expresar 

las  condiciones  de  verdad  de  ciertas  afirmaciones  misteriosas  en 

términos algo menos misteriosos. Se puede ilustrar fácilmente lo que 

esto significa mediante un ejemplo familiar. Supongamos que alguien 

no sabe cómo interpretar este icono de la vida moderna en Occidente 

que es el hombre medio, con sus 2,4 hijos y sus 1,8 automóviles. ¿Qué 

interés puede tener un chiste como éste? Obtenemos la respuesta si 

mostramos las condiciones que verifican las afirmaciones implícitas en 

él: en este caso, que en el conjunto de las familias el número total de 

hijos  dividido  por  el  número  de  progenitores  da  2,4,  y  que  los 

automóviles  divididos  por  el  número  de  propietarios  da  1,8.  Esta 

información queda sucintamente presentada en términos del  hombre 

medio,  que  es  lo  que  Russell  llamaba  una  «construcción  lógica» 

realizada a  partir  de  un agregado de  hechos.  (Esto  no significa  que 

todas las afirmaciones acerca de promedios sean razonables o útiles: tal 

como se ha señalado, la persona media tiene un testículo y un seno.) 

Los filósofos hablan también de reducción de las afirmaciones de una 

clase a las de otra. El análisis nos permite realizar tales reducciones.

El análisis explica el significado de ciertas afirmaciones realizadas 

con unas palabras en términos de afirmaciones realizadas con otras 

palabras. Su validez como herramienta intelectual ha sido objeto de un 

buen número de controversias filosóficas, y su estatus ha variado a lo 

largo de los últimos cien años. Algunos, como Russell y G. E. Moore 

(1873-1958),  pensaron que el  análisis  era  el  objetivo  principal  de  la 

filosofía. Tales perspectivas fueron más tarde puestas en duda por el 



destacado pensador americano de mediados del siglo XX, W. V.  Quine 

(n. 1908), entre otros, y su pesimismo obtuvo cierta credibilidad a partir 

del hecho frustrante de que muy pocos análisis filosóficos resultaban 

satisfactorios.  Su  situación  actual  se  puede  interpretar  como  un 

prudente  renacimiento.  Sin  embargo,  nuestro  propósito  actual  nos 

permite dejar a un lado estas cuestiones metodológicas. Lo importante 

es  que  si  logramos  analizar  las  asociaciones  mentales  en  términos 

físicos, se renueva el sueño leibniziano de una explicación racional y a 

priori de cómo lo físico da origen a lo mental.

Tomemos el dolor como ejemplo de un determinado estado mental. 

Supongamos  ahora  que  intentamos  analizar  qué  significa  para  una 

persona sentir dolor. Identificamos el dolor ante todo a partir de aquello 

que el dolor nos mueve a hacer (lo cual es también su razón de ser, en 

términos evolucionistas). El dolor nos mueve a hacer un cierto número 

de cosas. Reclama atención, hace que dejemos inmóviles algunas partes 

del cuerpo, nos distrae de otras cosas y, por supuesto, es desagradable. 

Supongamos que somos capaces de  resumir  estas  consecuencias  en 

términos  de  tendencias  o  disposiciones  de  conducta.  Cabe  sugerir 

entonces que sentir dolor no es más que tener aquellas disposiciones de 

conducta. Éste sería el análisis de lo que significa sentir dolor, es decir, 

de sus condiciones de verdad. Esta conclusión sería el resultado de un 

ejercicio  a priori  de la razón, la reflexión acerca de lo que realmente 

significan las afirmaciones sobre esta clase de estado mental.  Desde 

esta perspectiva, el misterio de la conciencia desaparece. Dado que tú y 

tu hermano gemelo compartís ciertas disposiciones (tendéis de forma 

observable  hacia  el  mismo  comportamiento),  compartís  también 

vuestras  sensaciones,  pues  en  eso  consisten  precisamente  las 

sensaciones.  Esta  doctrina  se  llama  «conductismo  lógico».  Estoy 

convencido de que posee cierta verdad, aunque también tiene algunos 

problemas. Una posible objeción se basa en un hecho que a todos nos 

resulta familiar: las personas pueden compartir la misma sensación y 

sin embargo reaccionar de forma algo distinta. Puede ser que un día 



nos demos un golpe en el dedo del pie y montemos por ello un terrible 

espectáculo, y quizás otro día nos pase lo mismo, sintamos el mismo 

dolor  y,  sin  embargo,  saquemos  una  valiente  sonrisa  y  sigamos 

adelante.  El  comportamiento  no  es  una  guía  infalible  hacia  las 

sensaciones, los pensamientos o los sentimientos. (Éste es el sentido de 

aquel chiste sobre dos conductistas que estaban en la cama: «Te lo has 

pasado  muy  bien,  ¿cómo  me  lo  he  pasado  yo?».)  O  sea,  que  como 

mínimo habrá  que introducir  alguna complicación.  Tal  vez  podamos 

salvar el análisis en términos de disposiciones de conducta señalando 

que sigue siendo cierto que estamos,  en algún sentido, dispuestos a 

realizar demostraciones de dolor más expresivas, aunque las estamos 

reprimiendo  por  una  u  otra  razón.  Resulta  prácticamente  imposible 

reprimir por completo las tendencias de conducta relacionadas con el 

dolor, y una tercera persona no tiene problemas para distinguir, por 

ejemplo, un niño que no se ha hecho daño de otro que sí pero que se 

está  haciendo  el  valiente.  Esta  clase  de  disposiciones  de  conducta 

parecen ser un rasgo esencial del dolor. Pero existen ciertos casos de 

lesiones cerebrales que arrojan dudas incluso sobre este punto, ya que 

aquellos que las sufren afirman de forma aparentemente sincera que 

sienten todavía algún dolor, pero que ya no les importa. Hay que llamar 

la atención, sin embargo, sobre lo difícil que resulta darle algún sentido 

a esta afirmación. Si pensamos en algún ejemplo de un fuerte dolor —

tocar una placa de cocina o dar una patada a una pared— resulta difícil 

imaginar  aquel  estado  mental  en  concreto  sin  imaginarlo  como algo 

increíblemente  desagradable,  como también  resulta  difícil  imaginarlo 

sin su tendencia a provocar manifestaciones típicas de dolor.

Los pensadores contemporáneos tienden a no poner demasiada fe en 

esta  clase  de  conductismo.  Prefieren  una  doctrina  ligeramente  más 

elaborada que se conoce como «funcionalismo», y que presta también 

una  especial  atención  a  la  función  de  los  estados  mentales.  Sin 

embargo, concibe esta función de un modo algo más flexible. Parte de la 

idea de que habría una red de relaciones físicas: no sólo disposiciones 



de conducta, sino causas típicas e incluso efectos sobre otros estados 

mentales, en el supuesto de que éstos también se puedan traducir en 

una  serie  de  disposiciones  físicas.  La  idea,  sin  embargo,  es  muy 

parecida.

El dolor es un estado mental que se presta de un modo especial a los 

proyectos  de  análisis,  ya  que  tiene  una  expresión  razonablemente 

característica y natural en la conducta. Otros estados con el mismo tipo 

de expresión natural son las emociones (la tristeza, el miedo, el enfado o 

la alegría tienen también manifestaciones típicas en la conducta). En 

cambio, otros estados mentales sólo mantienen una relación indirecta 

con la conducta: piénsese en el sabor del café, por ejemplo. Saborear un 

café  constituye  una  experiencia  característica.  Hay  algo  que  para 

nosotros corresponde a saborear un café (no en el caso de los zombis). 

Pero  no  nos  incita  típicamente  a  hacer  demasiadas  cosas.  A  los 

pensadores  contemporáneos  les  gusta  decir  que  hay  qualia  o 

sensaciones en bruto asociadas con el sabor del café. Y los defensores 

de  estos  qualia  acostumbran a  ver  con  malos  ojos  los  proyectos  de 

reducirlos a disposiciones de conducta. A estos efectos, vuelven a la 

posición  de  Locke.  Se  daría  el  caso  de  que  estos  qualia  serían  algo 

sobreañadido a ciertos hechos físicos —al menos en mi caso, si no en el 

tuyo—  aunque  podría  haber  sido  de  otro  modo.  Pero  en  ese  caso 

amenaza de nuevo el escepticismo acerca de si vosotros sois o no sois 

zombis o mutantes.

Un modelo científico

Es importante señalar una distinción que aparece a menudo en el 

debate contemporáneo. Hasta ahora hemos presentado a Leibniz como 

un enemigo del elemento de facticidad en bruto que se daba en Locke, 

en nombre dé una relación racional y cuasi matemática entre la mente 

y el cuerpo. Se podría sugerir que hay una ruta intermedia: opuesta a la 

facticidad, pero no hasta el punto de proponer una relación matemática 



o racionalmente transparente. El planteamiento habitual es decir que 

tal vez existe una identidad metafísica entre los hechos mentales y los 

físicos, pero no es necesario que se pueda conocer a priori.

Es habitual proponer la siguiente analogía. La física clásica identifica 

la temperatura de un gas con la energía cinética media de las moléculas 

que lo componen. De modo que para crear los gases calientes Dios no 

tiene que hacer más que una cosa: definir el gas y la energía cinética 

media de sus moléculas, con lo cual fija también la temperatura. No 

hay  posibilidad  de  variación  independiente.  No  puede  haber  gases 

zombis o mutantes, en los que la energía de las moléculas o bien no 

resulte  en  ninguna  temperatura  en  absoluto,  o  bien  resulte  en 

temperaturas diferentes de las que se asocian con la misma energía en 

otros gases.

Por  otro  lado,  no  ha  sido  sólo  la  razón,  el  pensamiento  o  las 

matemáticas  lo  que  ha  permitido  a  los  científicos  equiparar  la 

temperatura con la energía cinética media. El paso no se dio  a priori, 

mediante un análisis autoevidente del significado de temperatura, sino 

que  fue  preciso  experimentar,  observar  y  realizar  consideraciones 

teoréticas generales. El resultado no se obtuvo puramente a priori, sino 

en  gran  medida  a posteriori.  No  es  posible  adivinar  la  relación  por 

adelantado, contando sólo con las matemáticas o con «ideas claras y 

distintas»,  tal  como  sabemos  por  ejemplo  que  una  circunferencia 

situada sobre un plano inclinado proyecta una elipse.

Por lo general,  cuando en el ámbito de la ciencia se identifica un 

término o propiedad teórica, como por ejemplo la temperatura, con otro 

(en este caso la energía cinética media de las moléculas constituyentes), 

establecemos la relación a partir de una serie de principios-puente que 

forman  parte  del  bagaje  teórico  de  la  ciencia  en  cuestión.  Así,  por 

ejemplo, la identificación actual de los genes con fragmentos de ADN se 

debe  a  que  en  biología  clásica  los  genes  se  definen  a  partir  de  su 

función en la transmisión hereditaria de ciertas características, y en la 

actualidad la biología molecular establece que tal función corresponde a 



los fragmentos de ADN. Adviértase que en este caso el análisis no se 

halla completamente ausente. Es preciso saber lo que se supone que 

deben hacer los genes antes de que sea posible realizar la identificación. 

Pero  el  gran  descubrimiento  consiste  en  el  hallazgo  científico, 

contingente, del elemento específico que cumple la función prevista en 

la definición.

Si abordáramos el problema de la mente y el cerebro a partir del tipo 

de reducciones científicas que acabamos de describir, descubriríamos 

que  las  personas  que  comparten  determinados  estados  mentales 

manifiestan  también  ciertos  estados  físicos  característicos.  Así,  por 

ejemplo, descubriríamos que todas las personas que sienten dolor, y 

sólo ellas, comparten cierto estado cerebral que a menudo se describe 

vagamente diciendo que sus «fibras C se están activando». Y por lo tanto 

se podría proponer que el estado de dolor es eso mismo, igual que los 

genes son determinados fragmentos de ADN. Una vez más, lo mental 

quedaría  enteramente  reducido a lo  físico.  Esto es  lo  que se conoce 

como «teoría psicofísica de la identidad».

Los que se oponen a esta teoría dicen a veces que sólo se puede creer 

en ella al precio de fingir una permanente anestesia. El motivo de su 

protesta es que según ellos se habría ignorado todo lo específicamente 

mental. La forma adecuada de responder a esta objeción es preguntar 

al oponente qué es exactamente lo que piensa que se ha ignorado y 

contemplar cómo se debate en los dilemas del dualismo. Pero existen 

otras dificultades relacionadas con esta clase de teorías de la identidad 

psicofísica. Una de ellas es que cuando se trata de estados mentales, la 

última palabra la tiene la propia conciencia, en el sentido que veremos 

a  continuación.  Desde  la  perspectiva  del  sujeto,  cualquier  cosa  que 

produzca la misma sensación que el dolor es dolor —no importa si son 

las fibras C o cualquier otra cosa—. Si se le realizara un minitrasplante 

a una persona, por ejemplo, de modo que las fibras C orgánicas fueran 

reemplazadas por algún dispositivo de silicio y se diera el caso de que el 

silicio  produjera  los  mismos  efectos,  seguiría  siendo  dolor.  Nuestro 



conocimiento del dolor no depende de si tenemos fibras C en nuestro 

interior o cualquier otra clase de arquitectura biológica. La autoridad la 

tiene  el  que  habla  en  primera  persona.  Del  mismo  modo,  no  nos 

sentiríamos muy cómodos si tuviéramos que decidir si la gamba siente 

o no siente dolor, por poner un ejemplo escasamente intuitivo, a partir 

del  dato  exclusivo  de  si  tiene  o  no  fibras  C.  De  modo  que  la 

identificación  no  resulta  tan  evidente  como  en  otros  casos  que  ha 

estudiado la ciencia (esto último se podría discutir).

Nos  sentiríamos  razonablemente  satisfechos  si  consiguiéramos 

comprender  la  relación entre  los  estados mentales  y los  estados  del 

cerebro  o  del  cuerpo  con  la  misma  claridad  que  comprendemos  la 

relación entre la temperatura de los gases y su energía cinética media. 

Tal vez no nos preocuparía demasiado la cuestión de si el resultado se 

ha logrado gracias al  «pensamiento puro»  o más bien a través  de la 

experimentación.  De  modo  que  podemos  estar  de  acuerdo  con  la 

objeción  que  Leibniz  le  hizo  a  Locke,  sin  necesidad  de  compartir 

enteramente el racionalismo de aquél. Sin embargo, cuando tratamos 

de pensar seriamente la relación entre el cerebro y el cuerpo, por un 

lado, y la mente, por el otro, a menudo parece que lo que nos impide 

salir  adelante  es  nuestra  forma  de  pensar,  más  que  una  mera 

ignorancia científica. Recientemente, un buen número de científicos ha 

dirigido  su atención  a  la  conciencia  y  se  han identificado  un cierto 

número de estados cerebrales implicados en el funcionamiento normal 

de la conciencia. Por ejemplo, se cree que es fundamental la presencia 

de ondas electromagnéticas de una frecuencia particularmente baja en 

el cerebro. Pero no está claro si esta clase de evidencia puede servir 

para resolver el problema, es decir, para que podamos ponernos al lado 

de Leibniz en su enfrentamiento con Locke. Desde el punto de vista de 

este último, todo lo que han descubierto los científicos es que cuando el 

cerebro  se  encuentra  en  un  estado  específico,  se  dan  síntomas  de 

conciencia. Pero acaso eso no sea más que una asociación puramente 

fáctica entre la conciencia y un cierto estado. No lo convierte en una 



combinación inteligible.  Por otro  lado,  eso nos permite  descartar  las 

opciones zombi y mutante, pues de otro modo los científicos no habrían 

podido establecer ninguna correlación, excepto quizá para este o aquel 

caso. Sin embargo, de acuerdo con los nuevos mistéricos, ni la ciencia 

ni la filosofía conseguirán jamás llegar a un punto en el que las cosas 

estén  más  claras.  Nunca  podremos  ponernos  por  entero  al  lado  de 

Leibniz en su enfrentamiento con Locke.

Espectros invertidos: lenguajes privados

En  muchos  casos  parece  que  la  cuestión  de  los  colores  abre  la 

puerta, cuando menos, a los mutantes (personas idénticas a las demás 

desde el punto de vista físico y que sin embargo perciben los colores de 

forma  harto  distinta).  Incluso  podría  haber  mutantes  que  tuvieran 

completamente invertidos los respectivos espectros de colores, de modo 

que la experiencia de la luz que obtiene uno al extremo rojo del espectro 

fuera la misma que obtiene el otro al extremo azul. Y no habría forma 

de explicarles que esto es así.

El  dualismo cartesiano abre la  posibilidad de  que haya zombis  y 

mutantes.  Pero  quizá  también  abre  otra  posibilidad  todavía  más 

escalofriante.  Desde  una  perspectiva  dualista,  podemos  sentirnos 

seguros  al  menos  de  conocer  nuestra  propia  experiencia.  Tal  vez  la 

mente de los demás resulte algo incierta, pero la nuestra la conocemos 

bien. Pero ¿es eso cierto? No pensemos ahora en la mente de los demás, 

sino en nuestra propia experiencia pasada. ¿Estamos seguros de que 

hoy vemos el mundo del mismo color que ayer? ¿Estamos realmente 

seguros  de  que  ayer  poseía  algún  color,  en  otras  palabras,  de  que 

tuvimos la experiencia consciente que recordamos haber tenido?

Cuando nos planteamos esas preguntas, lo que hacemos es aplicar 

las opciones zombi y mutante a nuestro propio pasado. No hay duda de 

que a primera vista tales hipótesis resultan todavía más peregrinas y 

absurdas  que  cuando  las  aplicábamos  a  las  otras  mentes.  Y  nos 



sentimos inclinados a replicar que por supuesto ayer veíamos más o 

menos los mismos colores que hoy. Seguramente nos daríamos cuenta 

si al levantarnos por la mañana el cielo tuviera el mismo aspecto que 

tenía la hierba ayer, y viceversa.

Por supuesto, estoy de acuerdo en que nos daríamos cuenta de la 

diferencia. Pero ¿hay algo que garantice esta seguridad, si admitimos el 

dualismo  cartesiano?  Depende  de  lo  que  pensemos  acerca  de  la 

memoria  y  de  los  estados  mentales.  ¿Por  qué  habríamos  de  estar 

seguros  de  que  los  estados  mentales  —recordemos  que  se  conciben 

como algo enteramente distinto de todo lo físico— dejan huellas fiables 

en la memoria? Puedo comprobar si mi recuerdo del mundo físico es lo 

bastante fiable. Recuerdo haber puesto el coche en el garaje, y he aquí 

que cuando bajo a mirar, allí lo encuentro. Recuerdo el camino para ir 

hasta la cocina, y he aquí que llego hasta ella apenas sin esfuerzo y sin 

cometer  ningún  error.  Pero  ¿de  qué  modo  podría  comprobar  si  mi 

recuerdo del mundo mental es correcto? En términos de Locke, ¿acaso 

el  «buen  arbitrio»  divino  no  puede  introducir  en  mí  ciertas 

modificaciones mentales hoy, juntamente con el falso recuerdo de que 

ayer conocí otras parecidas? Wittgenstein dijo:

Líbrate  siempre  del  objeto  privado  asumiendo:  está  cambiando 

continuamente;  pero  tú  no  lo  notas,  porque  tu  memoria  te  engaña 

continuamente.8

Éste es el corazón del argumento de Wittgenstein contra el lenguaje 

privado, uno de los argumentos más celebrados de la filosofía del siglo 

XX,  que aparece en sus  Investigaciones filosóficas  (publicadas a título 

póstumo en 1953). Wittgenstein pretendía hacernos ver que si nuestra 

vida mental estuviera divorciada del mundo físico, tal como propone el 

dualismo cartesiano, no habría nada relevante que pensar acerca de la 

naturaleza de la propia vida mental en el pasado (o en el futuro). Sería, 

por así  decirlo,  un terreno demasiado resbaladizo o misterioso  como 

para ser objeto de nuestros propios recuerdos o intenciones.



Las opciones zombi y mutante, aplicadas a nuestro propio pasado, 

resultan ciertamente descorazonadoras. Pero en realidad sólo deberían 

hacernos  perder  la  confianza  en  la  propuesta  dualista.  La  pregunta 

sigue siendo: ¿podemos dar marcha atrás desde la posición de Locke 

hacia alguna versión de la posición de Leibniz? Recordemos que Leibniz 

pretende que existe una relación «racional» entre lo físico y lo mental, de 

modo  que  el  estado  mental  de  ver  un  color  sería  una  determinada 

expresión racional  de  lo  que sucede a  nivel  físico,  y  no  un añadido 

accidental. ¿Cómo podemos aplicar esto al caso de los colores? La idea 

de Leibniz es que si tanto yo como mi hermano gemelo (que en este caso 

podría  ser  yo  mismo  tal  como  era  ayer)  funcionamos  de  la  misma 

manera a nivel físico, entonces no es posible que nuestras vidas a nivel 

mental  sean distintas.  ¿Cómo podríamos desarrollar  esta  propuesta? 

Veamos una posible respuesta.

Tenemos una comprensión razonablemente buena de muchos de los 

cambios físicos que tienen que ver con la percepción del color. Esta es 

el resultado de la estimulación de unos conos que se encuentran en la 

parte central de la retina. La mejor teoría que tenemos en la actualidad 

sugiere  que  existen  tres  tipos  distintos  de  cono,  L,  M y  S  (grande, 

mediano y pequeño).9 Los conos L tienden a «pinchar» o enviar mensajes 

a través del nervio óptico cuando reciben ondas lumínicas de longitudes 

más largas; los conos M se excitan más bien cuando se trata de luz de 

longitudes medias, y los conos S cuando se trata de luz de longitudes 

más cortas. El color que percibimos depende, por lo tanto, en primer 

lugar, de la comparación de los niveles de excitación de estos tres tipos 

de cono. Así, por ejemplo, si S está mucho más excitado que L, se trata 

del código del azul, el color que se encuentra en el extremo de longitud 

corta del espectro. Si L está mucho más excitado que S, es el código del 

amarillo. Si L está más excitado que M, se trata del rojo, y si M está 

más excitado que L, del verde. Es algo así como si los canales fueran 

«adversarios» y el resultado dependiera de cuál de ellos vence.

Los  colores  poseen  muchas  propiedades  interesantes.  Veamos 



algunas  de  ellas:  no  es  posible  ver  una  superficie  azul-amarillenta. 

Tampoco una  que  sea  verde-rojiza.  Por  otro  lado,  sí  es  posible  una 

superficie verde-azulada o rojo-amarillenta (naranja). No es posible un 

marrón brillante. Tampoco un gris brillante (resulta difícil imaginar una 

llama gris o marrón). El amarillo es un color más claro que el violeta. Es 

posible que exista una piedra preciosa transparente de color rojo, azul o 

verde, pero no es posible que exista una piedra preciosa transparente 

de color blanco —lo más parecido sería un blanco lechoso, como un 

ópalo—. Es posible que la luz sea blanca, pero no que sea negra.

Podría parecer que todo esto no es más que un conjunto de hechos 

en bruto acerca del reino cartesiano de la mente, donde se supone que 

residen los colores. Pero también podemos comenzar a verlo como la 

expresión de una serie de hechos físicos. No podemos ver una superficie 

de  color  azul-amarillento  porque  el  amarillo  y  el  azul  proceden  de 

situaciones lógicamente opuestas: el amarillo corresponde a L>S, y el 

azul a S>L. Sucede algo parecido con el rojo y el verde. No es posible un 

marrón  brillante  porque  el  marrón  es  amarillo  oscurecido.  Una 

superficie se ve marrón cuando el código correspondería al amarillo, si 

no fuera porque en líneas generales hay un bajo nivel de energía en 

comparación  con  el  de  otras  fuentes  cercanas  de  luz.  Sucede  algo 

parecido con el gris, que es blanco oscurecido. El amarillo es más claro 

que el violeta porque la luz amarilla (L>S) se halla también más cerca de 

la  frecuencia  en  la  que  nuestro  sistema  visual  ofrece  su  máxima 

respuesta.  Comparativamente,  tanto  el  rojo  como  el  azul,  a  ambos 

extremos  del  espectro  visual,  se  acercan  al  punto  donde  ya  no 

ofrecemos  ninguna  respuesta,  lo  oscuro.  No  es  posible  un  blanco 

transparente porque sólo podemos ver algo blanco cuando dispersa la 

luz.

Por supuesto, todo esto no es más que una aproximación superficial 

a  nuestro  conocimiento  científico  de  los  colores.  Pero  al  menos  nos 

permite vislumbrar el «sentido» que tienen las cosas. Si dispusiéramos 

de  suficientes  hechos  de  este  tipo,  quizá  nos  sentiríamos  menos 



fascinados  por  la  hipótesis  del  espectro  invertido.  Consideremos 

primero  el  caso  más  simple  de  visión  monocromática  (en  blanco  y 

negro). Supongamos que se plantea la posibilidad de que alguien sea un 

duplicado físico de mí mismo, pero que vea oscuridad allí donde yo veo 

luz, y viceversa. ¿Es eso posible? Nuestra primera respuesta quizá sería 

que sí. Tal vez nos imaginaríamos que ve el mundo tal como se ve en un 

negativo fotográfico. Pero eso, en realidad, no tiene sentido. Veo mejor a 

través de una pieza de cristal gris si la hago más clara; si la hago más 

oscura, veo peor. Como mi hermano gemelo es un duplicado físico mío, 

esto  también  es  cierto  en  su  caso.  Para  él,  sin  embargo,  cuando 

hacemos más claro el  cristal,  «parece» como si le hubiéramos puesto 

hollín, puesto que subjetivamente se ha vuelto más oscuro. Y cuando 

ponemos hollín «parece» como si se volviera más claro. Pero aun en ese 

caso debemos imaginar que para él, cuando el plato de cristal se vuelve 

más oscuro, ve mejor a través de él, y cuando se vuelve más claro, ve 

cada  vez  peor.  Y  eso  simplemente  no  parece  tener  sentido.  No 

constituye una hipótesis coherente.

Consideremos ahora el caso de alguien que sea físicamente idéntico 

a  mí,  pero  que  supuestamente  vea  amarillo  donde  yo  veo  azul,  y 

viceversa.  En este  caso no resulta  tan fácil  imaginárselo.  Tiene  que 

reaccionar de la misma forma que yo, de modo que no puede ir diciendo 

que el amarillo es un color oscuro, por ejemplo. Tal diferencia en las 

reacciones y en el comportamiento sería una diferencia física, de modo 

que tenemos que preguntarnos cómo puede ser que vea el azul brillante 

y el amarillo oscuro. Si realmente ve oscuro el amarillo, tal como yo veo 

el  azul,  ¿cómo  ve  el  marrón?  ¿Cómo  ve  el  naranja?  El  marrón  es 

amarillo oscurecido, pero para él el amarillo ya es oscuro. Así, resulta 

difícil  imaginar  cómo  sus  juicios  acerca  del  mundo  físico  podrían 

coincidir  con  los  míos  si  partimos  de  esta  completa  disparidad  de 

experiencias mentales.

En resumen, tal posibilidad resulta mucho menos clara, y puede que 

nos sintamos inclinados a negar que sea en absoluto una posibilidad. 



Con  ello  estaríamos  sentando  las  bases  para  una  concepción  de  la 

mente que eliminaría la distancia entre el mundo físico y el mental, esto 

es, entre el activo y sensible sistema visual de nuestro cerebro y los 

«subjetivos»  qualia  aparentemente sobreañadidos de la experiencia de 

color.  Un  diseño  de  este  tipo  constituiría  una  reivindicación  de  la 

postura de Leibniz. La experiencia subjetiva del color no dejaría de ser 

un mero añadido estrambótico, sino que se convertiría en la expresión 

inevitable,  racionalmente explicable, del tipo de funcionamiento físico 

propio de las criaturas que somos nosotros. Si se puede hacer lo mismo 

con  todos  los  elementos  de  nuestra  conciencia,  el  problema  está 

resuelto.

El pensamiento

Vamos  a  tratar  ahora  un  aspecto  de  la  conciencia  ligeramente 

distinto. En este capítulo nos hemos concentrado en las sensaciones y 

en los  qualia.  Pero nuestra conciencia se compone también,  en gran 

medida, de pensamientos. Los pensamientos son algo extraño. Tienen 

capacidad «representativa»: típicamente, un pensamiento representa el 

mundo de una u otra  forma. En cambio,  parece que una sensación 

simplemente está allí. Según parece, no remite a nada más allá de sí 

misma, a ningún hecho real o imaginario. (Algunos pensadores no están 

de acuerdo con esto. Piensan, por ejemplo, que la sensación de dolor es 

la  percepción  de  una  herida  en  el  cuerpo,  y  que  esta  percepción 

representa el cuerpo como un cuerpo herido, del mismo modo que el 

pensamiento de que mañana es viernes representa el día de mañana 

como si  fuera  viernes.  Dejo  al  lector  que considere  lo  plausible  que 

pueda  ser  esta  propuesta.)  La  naturaleza  representativa  de  los 

pensamientos, también llamada «intencionalidad» o «direccionalidad», es 

ella  misma  altamente  desconcertante.  Si  consideramos  que  los 

pensamientos son un cierto tipo de «cosas» que se hallan presentes en 

nuestra  conciencia,  la  pregunta  es  cómo  es  posible  que  una  «cosa» 



señale en y por sí  misma hacia otra cosa (un hecho o un estado de 

cosas). Ciertamente, una señal de tráfico puede referirse a un pueblo, 

por  ejemplo.  Pero  eso  parece  que  depende  de  la  forma  en  que  es 

interpretado. Una señal de tráfico no representa en y por sí misma el 

camino hacia el  pueblo.  Debemos aprender  a interpretarla  del  modo 

adecuado. Podemos imaginarnos una cultura en la que el mismo objeto 

físico que para nosotros es una señal de tráfico tuviera una función 

harto distinta: un panel para colgar anuncios, un tótem o una pieza de 

arte abstracto. Lo mismo sucede con los animales: cuando señalamos 

algo, es típico que los perros sólo prestan atención al dedo que señala, 

para  mayor  irritación  de  su  dueño.  En  cambio,  resulta  incoherente 

imaginar una criatura con los mismos pensamientos que nosotros que 

no haya aprendido a interpretar esos pensamientos como lo hacemos 

nosotros. El pensamiento consiste en esta «interpretación».

Es probable que la mejor forma de responder a esto sea negar que 

los pensamientos sean cosas. El error de suponer que detrás de cada 

nombre  hay  una  «cosa»  recibe  a  veces  el  nombre  de  reificación.  Es 

frecuente que los pensadores se acusen unos a otros de caer en falsas 

reificaciones. Son las personas las que piensan, y ello no depende de 

ninguna especie de mancha que haya que buscar en el cerebro o en la 

mente. Esto es cierto incluso si se piensa en esta mancha como si fuera 

una breve oración escrita en el cerebro. Pensar consiste en interpretar 

el mundo de una forma o de otra y, por lo tanto, esta interpretación 

depende más de nuestras inclinaciones que de las cosas que pueda 

haber en nuestro interior.

Tal vez el hecho de que seamos capaces de pensar en estados de 

cosas ausentes —estados de cosas distantes, pasados y futuros— no 

sea más extraño que el hecho de que seamos capaces de percibir algo 

acerca del mundo y, sin embargo, es una hazaña que nos distingue de 

los  demás  animales.  Es  presumible  que  los  animales  perciben  el 

mundo, pero nos resulta incómodo pensar que puedan representarse 

estados de cosas distantes, pasados y futuros; y, sin embargo, nosotros 



somos ciertamente capaces de hacerlo.

En la actualidad, la forma más popular de abordar este problema se 

basa en nuestro modo de atribuir pensamientos a una persona en su 

estado normal. Lo que nos permite interpretar qué piensa acerca del día 

anterior, o acerca de la predicción meteorológica para el fin de semana, 

tiene  que  ser  algo  relacionado  con  su  comportamiento.  Los 

pensamientos se expresan tanto en el comportamiento lingüístico como 

en el no lingüístico, y tal vez podamos confiar en encontrar algún tipo 

de reducción:  «X  piensa que p» si y sólo si los planes, los deseos o el 

comportamiento de  X  resultan en alguna medida consistentes con el 

hecho de que el mundo sea tal que p. La clave sería dar contenido al «en 

alguna medida consistentes». Es justo decir que nadie lo ha conseguido 

de  forma  satisfactoria,  aunque  se  han  hecho  algunas  sugerencias 

acerca  de  la  mejor  forma  de  abordar  el  problema.  Decimos  que  un 

sistema inteligente, como por ejemplo un misil guiado, piensa que hay 

un avión a la distancia de una milla y doscientos pies, si el sistema 

apunta hacia un lugar en el que resulta apropiado que haya un avión —

en el supuesto de que su objetivo (o función) sea abatir aviones—. De 

modo parecido, podríamos decir que una persona piensa que el tiempo 

será bueno el fin de semana si su comportamiento es apropiado, dados 

sus objetivos (o funciones), al hecho de que el tiempo sea bueno el fin 

de semana. La dificultad consiste en dar algún contenido a esta idea sin 

remitirse de algún modo a otros estados mentales del sujeto, y esto es lo 

que nadie sabe cómo hacer.

Dejemos a un lado por ahora la cuestión del pensamiento. En su 

lugar, en los próximos dos capítulos examinaré dos nuevos aspectos de 

nuestra concepción del mundo que alimentan el dualismo cartesiano. 

El primero consiste en una serie de reflexiones acerca de nuestra propia 

libertad.  El  segundo  consiste  en  una  serie  de  reflexiones  acerca  de 

nuestra propia identidad.



CAPÍTULO

3

La libertad

En fin,  si  todos  los  movimientos se  encadenan y el  nuevo 

nace siempre del anterior, según un orden cierto, si los átomos 

no hacen,  declinando,  un principio  de  moción que rompa las 

leyes del hado, para que una causa no siga a otra causa hasta el 

infinito, ¿de dónde ha venido a la tierra esta libertad que gozan 

los seres vivientes?

Lucrecio, De la naturaleza.1 

O bien, en un tono ligeramente menos elevado:

Un hombre joven dijo: ¡Es el colmo! 

He descubierto que soy 

una criatura que avanza 

siguiendo una ruta predestinada: 

no un autobús, sino un tranvía.

En el último capítulo hemos reflexionado acerca de lo que produce el 

cerebro:  elementos  de  la  conciencia  como  los  pensamientos,  las 

sensaciones o los qualia. Sin embargo, también tenemos presentes otras 

cosas cuando pensamos acerca de nosotros mismos. No nos limitamos 

a registrar el mundo, tal como creemos que es. Actuamos en él. Nos 



planteamos  posibles  alternativas.  Deliberamos  y  hacemos  cosas. 

Controlamos la situación. ¿Qué deberíamos pensar acerca de eso?

Los lazos del destino

Habitualmente nos consideramos libres. Vivimos nuestras vidas en 

un horizonte  abierto  de  posibilidades.  Deliberamos  acerca  de  cuáles 

perseguir y, una vez que hemos deliberado, tomamos una decisión. Este 

año pasé las vacaciones en las montañas, pero podría haber ido a la 

costa. Fue una decisión mía. No podría haber ido a la Luna, porque no 

era factible.

Parece que somos conscientes de nuestra libertad. La conciencia de 

la propia libertad parece estar estrechamente asociada a cualquier clase 

de conciencia. Cuando en el capítulo anterior reflexionábamos acerca 

de los zombis, es probable que nos imagináramos algo así como unos 

torpes  y estúpidos robots,  movidos  por  algún programa prefijado  de 

comportamiento. Pero nosotros no somos así, ¿verdad que no?

A  veces  nos  sentimos  orgullosos  de  nuestra  libertad:  no  somos 

esclavos  del  instinto  y  del  deseo.  Podemos  enfrentarnos  a  nuestras 

obsesiones  o  adicciones  y  tratar  de  dominarlas.  Cuando  lo 

conseguimos, merecemos la admiración de los demás. Si fracasamos, 

merecemos un castigo, y a veces lo recibimos. La libertad trae consigo la 

responsabilidad, y aquellos que abusan de ella merecen ser condenados 

y castigados. Pero nadie merece ser castigado por no hacer algo que no 

podía hacer. Seria del todo injusto castigarme por no haber ido a la 

Luna, o castigar a un hombre encarcelado por no haber acudido a una 

cita fuera de la cárcel, por ejemplo. En estos casos los obstáculos están 

fuera del control del agente, lo cual significa que está libre de culpa.

Así, tanto nuestros juicios morales como nuestra forma habitual de 

pensar  parecen  presuponer  que  en  ciertas  ocasiones  depende  de 

nosotros que cometamos o no una mala acción.

¿Pero  acaso  no es  posible  que nos engañemos acerca de  nuestra 



libertad?  ¿Realmente  podríamos haber  actuado alguna vez  de  forma 

distinta a como lo hicimos?

Tanto Lucrecio como el joven que aparece al comienzo del capítulo 

parecen defender el siguiente argumento:

El  pasado  controla  el  presente  y  el  futuro.

No podemos controlar el pasado.

Tampoco  podemos  controlar  la  forma  en  que  el  pasado  controla  el 

presente y el futuro.

Luego, no podemos controlar el presente y el futuro.

En realidad no controlamos nada en absoluto: ni el  pasado, ni el 

presente ni el futuro.

La primera premisa de este argumento es una versión simplificada 

de  la  doctrina  que  se  conoce  como  «determinismo»,  que  podemos 

resumir diciendo que todo hecho es el resultado de una serie de causas 

precedentes. El estado del mundo en cada momento es el resultado de 

su estado inmediatamente anterior y evoluciona a partir de este estado 

precedente siguiendo una serie de leyes inmutables de la naturaleza. La 

segunda premisa parece ser verdadera. La tercera nos recuerda que no 

tenemos ningún control sobre las leyes de la naturaleza, sobre la forma 

en que los hechos dependen unos de otros. Y ciertamente parece que la 

conclusión se sigue de las premisas.

Las  personas  que  aceptan  este  argumento  reciben  el  nombre  de 

«deterministas»  radicales  o  «incompatibilistas»,  ya  que  creen  que  la 

libertad y el determinismo son incompatibles.

Si queremos restaurar la libertad humana, acaso debamos rechazar 

primero el determinismo. Tenemos razones para ser optimistas, ya que 

la  ciencia  de  la  naturaleza  más  destacada  del  momento,  la  física 

cuántica, postula la existencia de hechos incausados, al menos según 

la interpretación más extendida. En el mundo de los cuantos, existen 

hechos  microfísicos  que  «pasan  porque  sí».  De  acuerdo  con  esta 

interpretación,  puede darse el  caso de que un sistema se encuentre 



exactamente en el mismo estado que otro —no hay «variables ocultas»— 

y, sin embargo, que en uno de los sistemas se produzca un determinado 

suceso  cuántico  y  en  el  otro  no.  Esta  clase  de  sucesos  no  tienen 

ninguna causa: simplemente ocurren, o no ocurren. La física cuántica 

les asigna una probabilidad, pero no puede determinar, a partir de las 

condiciones existentes en un determinado momento, si  tal suceso se 

producirá o no en un futuro inmediato.

Sin embargo,  esto no es exactamente lo que buscábamos, ya que 

introduce un elemento de azar en las cosas, pero no un elemento de 

control o de responsabilidad. Veremos mejor a qué me estoy refiriendo 

si pensamos en el sistema neurofisiológico formado por nuestro cerebro 

y nuestro cuerpo. Todo sucede de acuerdo con una causa. Si a un nivel 

microfísico se producen a veces cambios al  azar,  difícilmente se nos 

puede considerar responsables de los cambios que se hayan producido 

a  consecuencia  de  ellos.  No  podemos  controlar  los  saltos  de  los 

electrones. Siendo algo genuinamente indeterminado, no hay nada que 

pueda controlarlos. Mala suerte si uno salta en la mala dirección: sería 

como si nuestras buenas intenciones se hubieran frustrado por culpa 

de un accidente externo ajeno a nuestro control. Introducir el accidente 

en nuestro cerebro no nos convierte en responsables.

El indeterminismo físico convierte la responsabilidad y la ética de la 

culpa en algo todavía más escurridizo.  Es lo que se conoce como «el 

dilema  del  determinismo».  Si  el  determinismo  se  sostiene,  perdemos 

nuestra libertad y nuestra responsabilidad. Si no se sostiene, ya que 

algunos  sucesos  «pasan  porque  sí»,  perdemos  igualmente  nuestra 

libertad  y  nuestra  responsabilidad.  El  azar  es  tan  ciego  como  la 

necesidad.

Higueras y cascadas

En el Evangelio de san Marcos (11:12-14, 20-21) se puede leer una 

historia bastante extraña:



Al día siguiente, cuando salieron de Betania, sintió hambre. Y viendo 

de  lejos  una  higuera  con  hojas,  fue  a  ver  si  encontraba  algo  en  ella; 

acercándose a ella, no encontró más que hojas; es que no era tiempo de 

higos. Entonces dijo a la higuera: «¡Que nunca jamás coma nadie fruto de 

ti!». Y sus discípulos oyeron esto.

Al pasar muy de mañana, vieron la higuera, que estaba seca hasta la 

raíz. Pedro, recordándolo, le dice: «¡Rabbí, mira!, la higuera que maldijiste 

está seca».

Ignoremos los graves  problemas sociales,  económicos y  ecológicos 

que  plantea  la  historia  y  concentrémonos  en  la  aparente  injusticia 

cometida con la higuera. Es cierto que Jesús no maldijo a la higuera 

por no dar, por ejemplo, manzanas o ciruelas. Lo que quería eran higos. 

Y  las  higueras  a veces  dan  higos.  Y  sin  embargo  sigue  pareciendo 

injusto con la higuera. Es como si Jesús argumentara: «A veces das 

higos,  luego  podrías  hacerlo  ahora».  Frente  a  lo  cual  resulta 

perfectamente adecuado defender a la higuera diciendo que da higos en 

verano, pero que entonces era invierno, o que en cualquier caso «no era 

tiempo  de  higos».  Se  requieren  ciertas  condiciones  para  que  una 

higuera dé higos: ni siquiera la mejor de las higueras puede hacerlo 

fuera de temporada, del mismo modo que no puede dar ciruelas.

Es posible que la higuera no estuviera al corriente de esto. Quizá si 

hubiera sido una higuera pensante, se habría sentido mal porque no 

conocería  las  condiciones  exactas  que  se  requieren  para  dar  higos: 

quizá  sólo  recordaría  que  a  veces  lo  hace  y  se  sentiría  mal  por  no 

hacerlo  en  esta  ocasión.  Pero  eso  no  es  más  que  ignorancia.  Sería 

irracional que la higuera se sintiera mal por no dar higos en invierno: 

no era el momento adecuado, nada más.

Podríamos pensar igual que nuestra higuera imaginaria: sólo sé que 

soy  libre.  Estoy  aquí,  puedo  levantar  el  brazo  o  no  levantarlo  a  mi 

antojo. Supongamos que lo hago —así— y que siento cómo controlo el 

desarrollo de los acontecimientos. Mi conciencia me revela mi propia 



libertad.

Y sin embargo, aquí tenemos al filósofo alemán Schopenhauer(1788-

1860):

Imaginemos  a  un  hombre  que,  en  medio  de  la  calle,  se  dijera  a  sí 

mismo: «Son las seis de la tarde, la jornada laboral ha terminado. Ahora 

puedo ir a dar un paseo, o puedo irme al club; también puedo subirme a la 

torre para contemplar la puesta de sol; puedo ir al teatro; puedo visitar a 

tal o cual amigo; puedo incluso salir de la ciudad, hacia el ancho mundo, y 

no  volver  jamás.  Todo  esto  depende  únicamente  de  mí,  mi  libertad  es 

completa. Y sin embargo no voy a hacer ninguna de estas cosas ahora, sino 

que por mi libre decisión iré a casa junto a mi esposa». Sería lo mismo que 

si el agua se dijera a sí misma: «Puedo formar olas de gran altura (¡claro 

que sí!, durante una tormenta en el mar), puedo lanzarme montaña abajo 

(¡sí!, en el cauce del río), puedo precipitarme hecha espumas y borbotones 

(¡por supuesto!, en la cascada), puedo levantarme como un río en el aire 

(¡sí!, en la fuente), y puedo, finalmente, hervir y desaparecer (¡sí!, a cierta 

temperatura); pero no voy a hacer ninguna de estas cosas ahora, y voy a 

permanecer  voluntariamente  quieta  y  clara  como  un  espejo  en  este 

estanque».2

En  esta  parábola,  el  agua  no  es  consciente  de  las  estructuras 

causales necesarias para que hierva, forme olas y demás. Sólo recuerda 

que  a  veces  hace  esas  cosas.  Por  lo  tanto,  piensa,  soy  capaz  de 

hacerlas.  De modo que atribuye  el  hecho de estar  en reposo a  una 

decisión personal suya. Pero en esto se equivoca: si «intentara» hervir 

cuando la temperatura no fuera la adecuada, o «intentara» formar olas 

en ausencia de viento, pronto descubriría que esas cosas no dependen 

de su decisión personal. En el mismo sentido, Wittgenstein imaginaba 

una hoja empujada por el viento de otoño que se dijera a sí misma: 

«Ahora iré en esta dirección, ahora en esta otra».

Schopenhauer niega que nuestro propio autoconocimiento, nuestra 

autoconciencia,  revele  una libertad real.  Podemos interpretar  que su 



crítica se dirige contra el siguiente argumento:

No soy consciente de la estructura causal necesaria para que yo haga Y.

Sé que a veces hago Y.

Luego,  soy consciente de que no se requiere ninguna estructura causal 

para que yo haga Y.

Lo que él defiende es que el argumento es inválido. No ser consciente 

de algo no es lo mismo que ser consciente de su ausencia.  Cuando 

hablo, no soy consciente de la increíble estructura causal que lo hace 

posible: la musculatura, el control de la respiración, el movimiento de la 

lengua y el paladar, la configuración de mi mandíbula. Y sin embargo 

todo ello es necesario, tal como pronto descubriría si fallase alguna de 

estas cosas.

En este punto alguien podría pensar lo siguiente:

Si restringimos nuestros pensamientos al mundo físico, puede que nos 

parezca  que  no  nos  queda  más  opción  que  el  determinismo  o  una 

indeterminación  arbitraria  y  perdamos  de  vista  la  libertad  real.  Pero 

supongamos  que  existe  otro  nivel.  En  algún  lugar,  detrás  de  las 

evoluciones del cerebro y del cuerpo, o quizá por encima de ellas, está el 

Verdadero Yo, el cual recibe información y ocasionalmente dirige algunas 

operaciones. Habrá ocasiones en las que el cerebro y el cuerpo, dejados a 

su antojo, actuarían de una forma. Pero la dirección del Verdadero Yo hará 

que actúen de otra forma. Puedo tomar el control e interferir en el modo en 

que  las  cosas se  habrían desarrollado  si  no lo  hubiera  hecho.  En esto 

consiste mi libertad.

En  tal  caso  estamos  describiendo  una  cierta  relación  entre  mí 

mismo, por un lado, y mi cerebro y mi cuerpo, por el otro, como si fuera 

una interacción entre dos instancias distintas. El cerebro y el cuerpo 

transmiten  mensajes  al  Verdadero  Yo,  y  éste  responde  con 

instrucciones. El Verdadero Yo se halla en la cabina de mando, y la 

persona  en  conjunto  se  comporta  libremente  cuando  éste  tiene  la 



situación bajo su control. Si no, el cerebro y el cuerpo siguen adelante 

con sus («inconscientes») evoluciones físicas.

De nuevo encontramos el dualismo mente-cuerpo. El Verdadero Yo 

dirige los acontecimientos. Los mensajes llegan hasta él, quizás a través 

de la glándula pineal. Un soplo del alma pone en marcha las neuronas 

y las sinapsis, e inicia nuevas cadenas causales. Hay un fantasma en la 

máquina,  y  la  máquina  se  comporta  libremente  cuando el  fantasma 

tiene el  control.  Ya hemos tenido ocasión de conocer algunos de los 

misterios de la interacción entre la mente y el cuerpo. Pero en este caso 

podemos  proponer  una  objeción  distinta.  El  dualismo  trata  de 

comprender  la  libertad  humana  mediante  la  introducción  de  un 

ingrediente extra, el alma. Pero ¿de dónde sale la libertad del alma?

Examinemos otra vez el dilema del determinismo. ¿Cómo escapa a 

este mismo problema un fantasma dentro de la máquina o un alma? 

¿Acaso  hay  leyes  que  gobiernen  el  comportamiento  del  elemento 

espiritual,  de  modo  que  si  un  espíritu  se  halla  en  un  determinado 

estado en un momento dado, existe una ley que determina cuál será su 

siguiente  estado?  Si  no  es  así,  ¿acaso  el  elemento  espiritual  está 

sometido al  azar? ¿En qué me ayuda eso a ser  libre  y responsable? 

Recordemos también que no hay ninguna garantía  divina de  que lo 

mental, por el mero hecho de serlo, tenga que estar bajo mi control: no 

puedo desear  sin más que desaparezcan los dolores,  los  deseos,  las 

obsesiones, los pensamientos indeseables y las confusiones.

La  concepción  dualista  de  la  libertad  comete  un  error  filosófico 

fundamental.  Advierte  un problema y  trata  de  resolverlo  llamando a 

escena a un nuevo tipo de «cosa». Pero se olvida de preguntar cómo 

escapa  esta  nueva  «cosa»  al  problema  que  se  había  planteado  en 

relación con las cosas normales. Encontraremos esta misma clase de 

error en el capítulo 5, al hablar de la filosofía de la religión. En realidad, 

si pensamos acerca de ello veremos que sin darnos cuenta concebimos 

la libertad de cualquier alma inmaterial, o de cualquier fantasma en la 

máquina, desde el modelo de la libertad humana. Es decir, que lejos de 



ayudarnos a comprender la libertad humana, la propia idea a la que 

hemos acudido depende de ella. En realidad, el fantasma no es más que 

una especie de pequeño ser humano etéreo, un «homúnculo» que recibe 

información, delibera, desea cosas, es influido o inspirado o guiado por 

ciertas informaciones, y eso es todo lo que podemos imaginar que hace. 

Si no somos capaces de comprender la libertad en los seres humanos, 

tampoco podemos comprenderla en el caso de un tal homúnculo.

Y por supuesto,  queda en pie  el  problema de la  relación entre  la 

mente y el cuerpo, que tan intratable se ha mostrado en el marco del 

dualismo  cartesiano.  El  sistema  físico  es  un  sistema  cerrado.  Se 

requiere una causa física para producir un efecto físico.

En un intento de reconciliar la idea de la libertad con un universo 

determinista compuesto por pequeños átomos en movimiento, sólidos e 

indivisibles, el filósofo griego Epicuro (341-270 a.C.) ya había sugerido 

que  el  espíritu  de  una  persona  podría  intervenir  para  «desviar»  la 

dirección de los átomos. Lucrecio, que en realidad está interpretando a 

Epicuro en el pasaje que aparece al comienzo del capítulo, habla más 

adelante de cierta desviación mínima que experimentan los átomos y de 

cómo esta «exigua desviación de los átomos no está determinada en el 

tiempo  ni  en  el  espacio».  Lamentablemente,  las  leyes  físicas  del 

movimiento  son  poco  propicias  a  esta  «desviación».  Las  leyes 

descubiertas  hasta  el  momento  nos dicen que  la  inercia  lineal,  una 

función combinada del movimiento y la dirección, se conserva. Algo así 

atentaría tanto contra las leyes del movimiento como si el Verdadero Yo 

pudiera cambiar la dirección de la Luna con sólo pensarlo, o como si 

pudiera acelerar o frenar su movimiento.

Al  margen  de  esto,  sin  embargo,  resulta  interesante  señalar  que 

tanto  los  atomistas  griegos  como  los  romanos,  incluidos  Epicuro  y 

Lucrecio, se encontraban en mejor posición que Descartes al menos en 

un aspecto. A diferencia de él, pensaban que el propio espíritu debía ser 

concebido en términos mecánicos. Sostenían que la mente o espíritu se 

compone de unas partículas mecánicas particularmente sutiles, muy 



pequeñas y extremadamente móviles, de modo que en principio nada 

impide  que  influyan  en  las  direcciones  y  las  velocidades  de  las 

partículas más grandes que componen un cuerpo. Lucrecio explica que 

este  sutil  elemento  está  formado  por  «partículas  minúsculas,  que 

extienden su trama por venas, vísceras y nervios». El alma tiene que 

estar hecha de un elemento tenue, ya que «sueños de humo y de niebla 

pueden  moverla».  Tales  sueños  estarán  hechos  presumiblemente  de 

partículas  más  pequeñas  aún  que  las  del  humo  y  la  niebla.  Por 

desgracia, Lucrecio tampoco resuelve la cuestión de cómo el movimiento 

de estas minúsculas partículas puede romper los lazos del destino y 

escapar a la cadena infinita de las causas y los efectos. A los antiguos 

atomistas les gustaba comparar la acción del alma sobre el cuerpo con 

la  acción del  viento  sobre un velero,  aunque por  supuesto el  viento 

forma parte de la cadena infinita de las causas y los efectos. No es algo 

que escape a ella, como tampoco lo es el alma en este modelo.

Dominarse a uno mismo

¿Hay alguna respuesta mejor al argumento del incompatibilismo?

El argumento del determinismo radical no dice nada acerca de los 

diferentes tipos de relaciones causales que pueden estar en juego cada 

vez que un agente lleva a cabo una determinada acción. Sin embargo, a 

veces  la  cadena  causal  es  enteramente  independiente  de  lo  que 

nosotros  pensemos.  La  cadena  causal  que  lleva  de  mi  inmersión 

irreversible bajo el agua a mi muerte por ahogamiento es una de ellas. 

El resultado es tan inevitable en el caso de Einstein como en el de un 

burro.  Pero  a  veces  la  cadena  causal  sigue  la  vía  de  los  procesos 

neurales  de  alto  nivel.  Esto  es  tanto  como decir  que  nuestra  forma 

habitual  de  actuar  es  el  resultado  del  correcto  funcionamiento  de 

nuestro cerebro.

Probemos,  pues,  con  un  modelo  más  primitivo.  Pensemos  en  el 

cerebro en términos de  software,  como si estuviera dividido en varios 



«módulos». Uno (un «escáner») le permite recibir información acerca de 

una determinada situación. Otro (un «generador de alternativas») define 

las  opciones posibles  de  comportamiento  a  la  luz  de  la  información 

proporcionada  por  el  escáner.  Un  tercer  módulo  (un  «evaluador») 

establece el orden de prioridad de las diversas opciones en función de 

los objetivos para los que está programado. Puede que funcione a base 

de  asociar  distintos  indicadores  emocionales,  como  el  miedo  o  la 

alegría, a cada una de las opciones. Finalmente, un cuarto módulo (un 

«productor»)  toma  la  primera  opción  seleccionada  por  los  procesos 

anteriores y envía  las señales neuronales pertinentes para poner en 

movimiento  los  músculos  y  los  miembros  del  cuerpo.  Este  seria  el 

esquema básico:

Recordemos 

que todo esto no es más que una descripción de las partes del cerebro 

en términos de software. Supongamos ahora que el funcionamiento de 

dichos módulos  ha  dado  como resultado  una determinada  decisión. 

Supongamos que se trata de una decisión tuya, y que estos módulos 

han trabajado para producirla tal como lo hacen normalmente. Si les 

damos el nombre de «módulos de decisión», y aceptamos su implicación 

en  la  elaboración  de  la  respuesta,  entonces  se  puede  decir 

perfectamente que la respuesta la escogiste tú. No fue algo que se te 

impusiera,  como por  ejemplo  el  ahogarse  es  algo  que  se  impone  al 

bañista atrapado.

Supongamos que la decisión consistía en hacer algo realmente malo. 

Entras en mi habitación y tiras a mi pacífico perro por la ventana. Yo 

me siento ultrajado, y me dispongo a tomar represalias. Supongamos 

que tratas de defenderte invocando el argumento del incompatibilismo.

Ten en cuenta que esta acción ha sido el resultado de la «configuración» 

de  mi  sistema  de  módulos  de  decisión.  Quizás algunos  sucesos  de  mi 

infancia, sobre los que tengo escaso control, lo «configuraron» de tal modo 



que conseguir un entorno sin perros tiene la máxima prioridad para mí. Mi 

generador de alternativas me dijo que había una opción, tras ser informado 

por el escáner de que estaba en presencia de un perro y de que había una 

ventana cerca. Mi evaluador seleccionó inmediatamente esa opción, y mi 

productor inició sin más dilación la acción de tirar al perro por la ventana. 

¿Por qué me acusas de ello?

Es probable que yo no esté demasiado impresionado. Mi respuesta 

sería muy parecida a ésta:

No tengo el menor interés en saber cómo llegaste a estar «configurado» 

de este modo. Lo que me molesta es que ésa sea tu configuración. No me 

importa cómo llegó a serlo, o qué fuerzas deterministas hicieron que tus 

sistemas se configuraran de este modo. Lo único que me importa es que a 

fin de cuentas el resultado es odioso, y por eso voy a darte una paliza. 

Quizá  fue  pura  mala  suerte  que  acabaras  siendo  así.  Y  ahora  la  mala 

suerte será doble, porque vas a recibir una paliza por ello.

¡Siempre  me  queda  el  consuelo  de  saber  que,  según  tu  propio 

argumento, no me puedes culpar por el hecho de pegarte! Es sólo la 

forma en que estoy configurado: reacciono mal cuando la gente le hace 

estas cosas a mi pacífico perro.

El hecho de darte una paliza puede tener una ventaja —en realidad, 

varias  ventajas—.  Puede  que  sirva  para  reajustar  tu  evaluador.  La 

próxima vez, puede que este módulo ponga la opción de tirar el perro 

por la ventana por debajo de la opción de soportar su presencia en el 

orden  de  prioridades.  También  podemos  imaginar  mecanismos  más 

complicados que tengan ese mismo efecto —tal vez ponga una señal en 

la opción «tirar al perro» que diga: «Riesgo de recibir una paliza»—. O 

quizá  mi  furia  haga  que  te  replantees  de  modo  más  general  tus 

estrategias  de  comportamiento.  E  incluso  si  el  hecho de  pegarte  no 

tiene ningún efecto sobre ti, al menos envía una señal a otros posibles 

enemigos de los perros. Eso también representa un alivio.

Hacer  esto  no  es  lo  mismo  que  culpar  a  alguien  por  haberse 



ahogado,  por  ejemplo,  y  en  cambio  no  culparle  por  haber  quedado 

atrapado bajo el agua. En este último caso, la cadena causal depende 

de la fisiología básica de los animales, algo que no puede cambiarse a 

través  de  la  educación  o  de  la  actitud  de  los  demás.  No puede  ser 

«reconfigurado» por medio de premios o castigos. La cadena causal no 

depende en este  caso de módulos elásticos o flexibles,  es decir,  que 

puedan  reconfigurarse  por  aquellos  medios.  En  cambio,  sí  podemos 

disuadir o reeducar a aquellos que tiran perros.

Los profesores de escuela dicen a veces cosas como ésta:  «No me 

importa  tener  un  alumno  estúpido,  pero  sí  me  molesta  tener  uno 

perezoso».  Llevados  por  el  argumento  del  determinismo  radical, 

podríamos  pensar  que  esto  no  es  más  que  un  prejuicio:  algunas 

personas nacen estúpidas y sentimos compasión por ellas; ¿por qué no 

deberíamos  sentir  compasión  también  por  aquellos  que  han  nacido 

perezosos? No es más que una cuestión de suerte. Pero la actitud del 

profesor de escuela tendría un sentido si la pereza, a diferencia de la 

estupidez, respondiera a ciertos incentivos. Si el respeto por la opinión 

de nuestro profesor nos hace trabajar más duro, aunque no nos haga 

más inteligentes, entonces la asimetría está justificada. El profesor tiene 

la  función de reconfigurar  nuestro  módulo evaluador.  La experiencia 

humana demuestra  empíricamente  hasta  qué punto  pueden llegar  a 

reconfigurarse los módulos de decisión en las relaciones con los demás, 

incluidas las relaciones desagradables como el enfado o el desprecio.

Aquí  tenemos  un  primer  esbozo  —pero  sólo  un  esbozo—  del 

programa del compatibilismo: el intento de mostrar que, si se plantea el 

problema  correctamente,  no  hay  ninguna  inconsistencia  entre  el 

determinismo y nuestra práctica habitual de atribuir a las personas la 

responsabilidad  de  sus  acciones.  A  veces  recibe  el  nombre  de 

determinismo  «moderado»,  en  oposición  al  determinismo  radical.  No 

resulta  una  etiqueta  demasiado  acertada,  y  ello  por  dos  razones. 

Primero, no se trata realmente de una clase diferente de determinismo. 

Lo asume exactamente en el mismo sentido que todo el mundo: no hay 



ningún  poder  espiritual  que  venga  a  interferir  en  el  orden  causal 

natural  de  los  acontecimientos.  Segundo,  en  términos  morales  o 

políticos, el determinista «moderado» puede llegar a ser bastante radical, 

en el  sentido de duro.  Sí  alguien se le  acerca con la  melodramática 

excusa de que su biología o su entorno le ha hecho tal como es, se 

vuelve sordo y descarga igualmente su furia. La fácil ecuación entre el 

crimen y la enfermedad no tiene ningún sentido para él:  la gente es 

muy capaz de hacer lo que debe hacer, y en caso contrario empleará el 

castigo o cualquier otro recurso apropiado para obligarles a hacerlo.

Por  supuesto,  el  compatibilista  también  admite  cierta  clase  de 

excusas.  Si  una  persona  estuviera  tan  condicionada  en  una 

determinada situación que le resultara imposible encontrar una buena 

salida,  por  mucho  que  sus  «módulos»  estuvieran  en  perfecto 

funcionamiento, no sería culpable de lo que pudiera suceder. Tal es el 

caso del bañista que se ahoga: no puede hacer nada por salvarse, por 

mucha personalidad que tenga.  De modo parecido,  si  alguien se  ha 

visto  obligado  a  tomar,  por  ejemplo,  una  medicación  que  provoca 

desorientación o un estado depresivo, tal vez se le puedan perdonar sus 

acciones mientras se encuentre en este estado.

Llegados a este punto es posible que pensemos: bueno, la reacción 

frente al malvado enemigo de los perros fue bastante natural. Tal vez 

resulte incluso justificable en términos de sus consecuencias. Tal vez la 

idea de culpa y las reacciones asociadas a ella simplemente cumplan 

una función necesaria. Pero a pesar de ello, ¿acaso no descubrimos un 

indicio  de  injusticia?  No  hemos  hecho  nada  para  demostrar  que  el 

enemigo de los perros podría haber actuado de otro modo. El resultado 

de nuestras acciones está siempre predeterminado por la configuración 

de  nuestros  módulos.  Por  lo  tanto,  los  compatibilistas  parecen 

responsabilizar a las personas de acciones que éstas no podían evitar. 

Sin embargo, ellos podrían replicar distinguiendo varios sentidos de la 

expresión «podría haber actuado de otro modo». Si la cadena causal que 

lleva a una determinada acción se sitúa en los módulos de decisión del 



agente, podemos decir que en cierto sentido «podría haber actuado de 

otro modo» y, por lo tanto, sería libre. Para comprender adecuadamente 

lo que significa «podría haber actuado de otro modo», podemos fijarnos 

en lo que yo llamaría el primer principio del compatibilismo:

Podemos decir que un sujeto ha actuado libremente si hubiera podido 

actuar de otro modo en sentido propio. Esto significa que el sujeto hubiera 

actuado de otro modo si hubiera tomado una decisión diferente.

Y de acuerdo con el compatibilista esto justifica de modo suficiente 

el hecho de que consideremos responsables a las personas y tal vez que 

descarguemos sobre ellas nuestra furia e indignación.

La  réplica  espiritualista  frente  al  determinismo  propuso  una 

intervención exterior al reino de la naturaleza: una libertad «no causal». 

El  espíritu  estaría  fuera  del  orden  causal  de  la  naturaleza  y,  sin 

embargo, sería misteriosamente capaz de alterarlo. Podemos llamar a 

esta  concepción  control  intervencionista.  En  algunos  textos  recibe  el 

nombre de concepción libertaria de la libertad, aunque eso puede llevar 

a  confusiones,  ya  que  no  tiene  ninguna  relación  con  el  liberalismo 

político o económico, que consiste en la ideología del libre mercado y el 

mínimo  gobierno.  Voy  a  seguir  refiriéndome  a  ella  como  control 

intervencionista.  El  compatibilismo,  en  cambio,  considera  que  la 

persona  está  perfectamente  ubicada  dentro  del  orden  causal  de  la 

naturaleza. Su libertad consiste en que sus acciones dependen de sus 

propios  procesos  cognitivos.  Entonces,  ¿cómo  responde  el 

compatibilista al argumento original sobre el control? Acaso sugeriría 

que no necesitamos más argumento que éste:

El pasado controla el presente y el futuro.

Un termostato no puede controlar el pasado.

Un termostato no puede controlar la forma en que el pasado controla el 

presente y el futuro.

Luego, un termostato no puede controlar el futuro.



Algo debe fallar en este argumento, ya que un termostato sí puede 

controlar  el  futuro,  en  lo  que  se  refiere  a  la  temperatura.  Esto  es 

precisamente lo que hacen los termostatos. Un termostato controla la 

temperatura  gracias  a  que  forma parte  de  la  cadena  causal  que  va 

desde  el  pasado  hacia  el  presente  y  el  futuro.  Y  de  acuerdo  con el 

compatibilismo, así es como controlamos el futuro. Estamos implicados 

en el  orden causal.  Somos parte de la cadena que va del  pasado al 

futuro. Y éste es el origen de nuestra responsabilidad. Podemos llamar 

a esta concepción «control dentro del control», o «control desde dentro 

de la naturaleza».  Cuando ejercemos este control interno,  defiende el 

compatibilista, somos responsables de ciertos sucesos. Y si ejercemos 

mal  ese  control,  está  perfectamente  justificado  que  nos  consideren 

responsables  del  resultado,  y  que  seamos  condenados  por  ello  si 

procede.

Pero  ¿acaso  es  ésta  la  libertad  que  buscábamos?  No  atribuimos 

ninguna libertad a un termostato. Esta es la razón por la que algunos 

han visto en el compatibilismo una forma de ignorar el problema de la 

libertad, antes que una forma de solucionarlo. Tal era la opinión del 

gran Immanuel Kant (1724-1804), quien lo rechazó por considerar que 

no nos daba más que la «libertad del reloj» y lo tachó nada menos que 

de «perverso subterfugio».

Títeres y marcianos

Todavía  hay  otra  razón  para  compartir  la  opinión  de  Kant.  Los 

módulos y las complejidades del procesamiento de la información han 

acabado por complicar el escenario causal. Pero ¿acaso lo alteran en lo 

fundamental?  Imaginemos  un  alegato  en  favor  de  la  higuera  que 

señalara que en aquel momento era invierno y no verano. Eso sería una 

perfecta  defensa  para  la  higuera.  Pues  bien,  ¿acaso  no  puedo  decir 

también que es invierno cada vez que actúo mal? Mis módulos habrían 

sido  mal  configurados,  presumiblemente  a  causa  de  sucesos 



pertenecientes a cadenas causales que se extienden hasta mucho antes 

de mi nacimiento. Tal vez el hecho de que alguien se enfade conmigo 

pueda alterar mi sistema de toma de decisiones en el futuro, pero no 

demuestra que yo hubiera podido actuar de otro modo en el pasado.

A medida que vamos descubriendo las regularidades causales que se 

esconden detrás de las decisiones y otros estados mentales, es probable 

que  pasemos  a  planteamientos  menos  moralistas.  Podríamos 

reprocharle a alguien su tendencia a estar deprimido todo el tiempo, 

hasta  que  descubriéramos  el  historial  químico  que  lo  explica. 

Podríamos estar enfadados con alguien por ser incapaz de mover un 

dedo, hasta que supiéramos que padece mononucleosis. Pero, según el 

determinista,  siempre  hay  cosas  como  éstas  por  descubrir.  Sin 

necesidad de acudir a otros ejemplos neurofisiológicos, podemos pensar 

simplemente en el caso de un «lavado de cerebro» o «condicionamiento». 

A menudo los padres reprenden a sus hijas adolescentes por gastar 

tiempo,  energía  y  dinero  en  cosméticos  perfectamente  prescindibles, 

pero  serían  más  comprensivos  si  tuvieran  en  cuenta  las  presiones 

sociales y comerciales que bloquean su buen juicio y las llevan a esta 

situación.

Las cosas se ponen todavía más difíciles para el compatibilismo si 

nos permitimos un poco de ciencia ficción. Imaginemos la invasión de 

unos  marcianos  increíblemente  pequeños,  maliciosos  y  bien 

organizados: lo bastante pequeños como para invadir nuestros cerebros 

y pasearse por dentro. En tal caso, los marcianos podrían configurar 

nuestros  módulos  prácticamente  a  su  antojo.  Estaríamos  en  sus 

manos,  como  si  fuéramos  títeres.  (Si  este  tipo  de  ejemplo  suena 

demasiado  rebuscado,  téngase  en  cuenta  que  de  hecho  existe  un 

parásito cuya estrategia  vital  consiste en colonizar  el  cerebro  de las 

hormigas. Bajo su influencia, la hormiga tiende a subirse a las hojas de 

hierba. Esto hace más probable que sean ingeridas por alguna oveja 

que pase por allí, la cual resulta a su vez infectada por el parásito [el 

individuo concreto que se halla en el cerebro de la hormiga perece, pero 



otros se suben al carro]. Que nosotros sepamos, la hormiga se siente 

perfectamente  libre  mientras se encarama a su hoja  de  hierba.)  Por 

supuesto, podría ser que los mini marcianos nos pusieran a hacer lo 

mismo que haríamos nosotros en cualquier caso. Pero también podría 

ser que pulsaran las teclas químicas adecuadas para que hiciéramos 

cosas  terribles.  Supongamos  entonces  que  la  ciencia,  por  fortuna, 

inventa un detector que nos permite saber si los marcianos nos han 

invadido. ¿Acaso no seríamos compasivos con cualquiera que hubiera 

sufrido tal desventura? ¿Acaso no reconoceríamos inmediatamente que 

no era responsable de sus malas acciones?

Sin embargo, diría el incompatibilista, ¿acaso importa si la culpa fue 

de los marcianos o de alguna causa de tipo más natural?

Este  tipo  de  respuesta  pone  en  entredicho  la  interpretación 

compatibilista de la expresión «no podría haber actuado de otro modo». 

Está muy bien, viene a decir, afirmar que alguien podría haber actuado 

de  otro  modo  si  hubiera  tomado  una  decisión  diferente.  Pero 

supongamos que estuviera configurado de modo que no pudiera escoger 

otra cosa. Supongamos que en el momento de actuar sus módulos de 

decisión estuvieran bloqueados en cierta posición por los marcianos, la 

química o lo que sea. ¿Y entonces qué? El compatibilista que hemos 

visto  hasta  ahora  se  quitaría  el  problema de encima:  no  le  interesa 

saber cómo hemos llegado a ser como somos, sólo si  el  resultado es 

bueno o malo. Su oponente cree que sí es importante, y por lo menos 

algunas  de  nuestras  reacciones  al  conocer  más cosas  acerca  de  las 

cadenas causales demuestran que estamos de acuerdo con él.

Obsesiones y Twinkies

Creo  que  la  mejor  línea  de  argumentación  que  puede  emplear  el 

defensor del compatibilismo frente a este contraataque es cuestionar el 

significado  de  la  palabra  «configuración»,  cuando  decimos  que  los 

módulos están configurados para producir cierto resultado. Se trata de 



una estrategia parecida a la que había empleado antes al distinguir el 

hecho de tomar una decisión del hecho de ahogarse. En aquella ocasión 

introdujo un cierto grado de flexibilidad en el proceso causal al señalar 

que  los  módulos  pueden  ser  ajustados  o  configurados  de  un  modo 

distinto. Cuando su oponente afirma otra vez que el sujeto no es más 

que una víctima de unos módulos mal «configurados», la réplica debería 

consistir  en  introducir  otro  nivel  de  flexibilidad.  Es  cierto,  podemos 

decir: tanto en el caso de la adolescente como en el de los marcianos 

puede  ser  que la  configuración de los  módulos haya sido realmente 

predeterminada, sea a causa de procesos químicos o de otro tipo. Pero 

se trata de casos especiales, precisamente porque cuando el sujeto se 

encuentra en esta clase de situaciones se vuelve inflexible: inmune a la 

argumentación o a las novedades o cambios que se puedan producir en 

el escenario de la toma de decisiones. Pero normalmente los agentes no 

están tan predeterminados en su comportamiento. Su libertad consiste 

en el hecho de que son receptivos ante nuevas informaciones y ante las 

diferencias que puedan darse en la situación. No se ven empujados de 

forma irresistible a tirar perros por la ventana o a quedarse todo el día 

en el mostrador de los cosméticos.

Podríamos desarrollar esta idea del siguiente modo, que llamaré el 

principio revisado del compatibilismo:

Podemos decir que un sujeto ha actuado libremente si hubiera podido 

actuar de otro modo en sentido propio. Esto significa que el sujeto hubiera 

actuado de otro modo si hubiera tomado una decisión diferente y que, en 

caso  de  hallarse  bajo  la  influencia  de  otros  pensamientos  o 

consideraciones, habría tomado una decisión diferente.

Por supuesto, en alguna ocasión, el hecho de que no se susciten los 

pensamientos adecuados se deberá a la mala suerte. Pues bien, dirá 

una  vez  más  el  compatibilista:  «Eso  será  toda  la  mala  suerte  que 

quieras. Pero quizás mi furia y el hecho de que vaya a darte una paliza 

evitará que se vuelva a repetir».



Algunos  filósofos  (Baruch Spinoza [1632-1677]  es  el  ejemplo  más 

conocido)  tienden  a  asociar  la  libertad  con  un  mayor  grado  de 

conocimiento y comprensión de las cosas.3 Según ellos, somos libres en 

la misma medida en que somos sabios. La idea resulta atractiva por 

muchos motivos: vincula la libertad de la voluntad a cosas como las 

libertades  políticas  (libertad  de  información y  libertad  de  expresión). 

Sólo somos libres en la medida en que tenemos oportunidades abiertas 

ante nosotros, y la falta de información nos niega estas oportunidades. 

Podríamos  añadir  esta  reflexión  al  principio  revisado  del 

compatibilismo,  especificando  que  los  «otros  pensamientos  o 

consideraciones» son, en primer lugar, representaciones adecuadas de 

la situación en la que se encuentra el agente y de las opciones que tiene 

y, en segundo lugar, que deben ser asequibles para él. Dicho de otro 

modo,  no  sirve  de  mucho  asegurar  que  bajo  la  influencia  de  otros 

pensamientos o consideraciones el sujeto habría tomado una decisión 

diferente, si esos otros pensamientos y consideraciones simplemente no 

entraban en el juego. Así, supongamos que me propongo envenenarte y 

que  astutamente  pongo  arsénico  en  tu  café.  Lo  bebes.  No  sirve  de 

mucho decir que eras libre de no hacerlo, pues aunque es cierto que 

podrías haber rechazado el café si así lo hubieras decidido, y también 

que  el  pensamiento  o  consideración  de  que  el  café  podría  estar 

adulterado  con  arsénico  habría  hecho  que  tomaras  una  decisión 

diferente, sin embargo, como no había razón alguna para que tal idea 

se te pasara por la cabeza, fuiste más una víctima que un agente libre. 

Podríamos incorporar este punto a una versión revisada del principio 

revisado del compatibilismo:

Podemos decir que el sujeto ha actuado libremente si hubiera podido 

actuar de otro modo en sentido propio. Esto significa que hubiera actuado 

de otro modo si hubiera tomado una decisión diferente y que, en caso de 

hallarse  bajo  la  influencia  de  otros  pensamientos  o  consideraciones 

verdaderos  y  asequibles,  habría  tomado  una  decisión  diferente.  Son 



pensamientos  y  consideraciones  verdaderos  y  asequibles  para  el  agente 

aquellos  que  representan  adecuadamente  la  situación  en  la  que  se 

encuentra y que sería razonable esperar que tomara en consideración.

¿Qué  pasa  cuando a  una persona simplemente  no se  le  ocurren 

aquellos pensamientos o consideraciones? ¿Acaso es más una víctima 

que  un  agente  responsable?  Ello  introduce  un  nuevo  giro  en  la 

situación.

Hasta  ahora  hemos  hablado  como  si  la  «libre  elección»,  sea 

procedente  de  alguna  misteriosa  intervención  exterior  o  de  algún 

«interior» sustitutivo de tipo compatibilista, fuera un requisito necesario 

para  la  responsabilidad.  Pero  ¿es  eso  cierto?  Tal  como he  afirmado 

antes, el hecho de que una persona no se plantee algún pensamiento 

crucial  a la hora de tomar una decisión podría ser una cuestión de 

simple mala suerte. Pero a veces no lo tratamos como «simple» mala 

suerte. Decimos que se le debería haber ocurrido. El agente se expone a 

ser censurado si no se le ocurre. Alguien que se divierta provocando 

incendios  en  edificios  de  viviendas  no  puede  alegar  seriamente  que 

«nunca se le ocurrió» que alguien podía resultar herido, a menos que 

sea un niño o un deficiente mental. Incluso si fuera verdad que no se le 

había ocurrido, y no hubiera, por lo tanto, una decisión libre de poner a 

terceras  personas  en  peligro,  seguiría  siendo  responsable.  Tanto  la 

temeridad como la negligencia son faltas y somos tan responsables por 

ellas  como lo  podamos  ser  por  decisiones  más  controladas.  Eso  ha 

resultado difícil de aceptar para algunos filósofos. Aristóteles sostuvo el 

dudoso principio de que las personas negligentes en realidad habían 

decidido convertirse en negligentes, tal vez en algún estadio temprano 

de  la  infancia,  y  que  ésta  era  la  única  razón  por  la  que  podíamos 

considerarlas responsables.4

En  este  punto  se  abre  ante  nosotros  un  amplio  abanico  de 

reflexiones interesantes.  Algunos tipos de mala suerte son realmente 

contingentes y, por lo tanto, no afectan a nuestra relación con el agente. 



Otros, en cambio, hacen que nos planteemos algunas reflexiones acerca 

de él.  Imaginemos un golfista. Supongamos que el primer día da un 

buen  golpe,  pero,  increíblemente,  una  gaviota  se  interpone  en  la 

dirección de la bola e impide que llegue al lugar deseado. El segundo 

día da un golpe igualmente bueno, pero una ligera brisa desvía la bola y 

vuelve a impedirlo.  Podríamos decir que en ambos casos se trata de 

mala suerte. El primero es pura mala suerte, pero el segundo no es tan 

sencillo. Se trata de mala suerte, sí, pero es la clase de mala suerte que 

se espera que un golfista realmente bueno sepa prever y evitar con su 

juego. Es algo que debería estar al alcance del golfista. En cambio, el 

caso de la gaviota representa un puro acto de Dios. A partir de cierta 

cantidad  de  mala  suerte  de  la  segunda  ciase,  nuestra  opinión  del 

golfista empeora,  y  eso mismo es lo que sucede en todos los demás 

casos. Eso explica la respuesta de un pianista a un admirador suyo que 

se maravillaba de la suerte que tenía por poseer tanto talento: «Sí y, 

cuanto más practico, más suerte tengo».

El trabajo de ingeniería conceptual que estamos realizando pretende 

desenmascarar o hacer explícitos ciertos aspectos de nuestra forma de 

pensar.  Queremos  resaltar  y  sintetizar  en  la  medida  de  lo  posible 

cuestiones  como  las  siguientes:  reconocemos  una  diferencia  entre 

cambiar  el  pasado  (algo  que  no  podemos  hacer)  y  actuar  de  modo 

distinto a como lo hacemos (algo que a veces podemos hacer); nuestras 

prácticas  en  relación  con  la  culpa  son  selectivas;  reconocemos  una 

diferencia entre estar enfermo y ser malvado; consideramos admisibles 

ciertas excusas, mientras que otras no. El análisis filosófico pretende 

darnos un dominio intelectual sobre todas estas cuestiones. Pretende 

demostrar  que  son  el  resultado  de  la  aplicación  de  un  conjunto 

razonable y defendible de conceptos y principios, y no sólo una mezcla 

irracional de hábitos inconexos. La dificultad que entraña este proyecto 

hace  que  la  filosofía  sea  una  disciplina  difícil.  La  propuesta 

compatibilista constituye un proyecto de ingeniería que pretende o bien 

describir la estructura de nuestros conceptos actuales, o bien diseñar 



nuevos  y  mejores  conceptos.  Tiene  que  ofrecer  una  explicación  de 

nuestra forma habitual de pensar, o de aquella forma de pensar que 

nos permite  controlar  mejor  nuestros  problemas.  Yo,  personalmente, 

creo que la versión revisada del principio revisado del compatibilismo lo 

consigue bastante bien. Pero otros se toman más en serio la objeción 

kantiana.  Piensan que nuestras «relaciones interpersonales»,  incluida 

nuestra  forma de atribuir  responsabilidad a los demás o a nosotros 

mismos, se basan en que conservamos cierta confianza en un modelo 

de libertad de tipo intervencionista. De modo que si esta última posición 

está desahuciada desde el punto de vista metafísico, deberíamos revisar 

nuestras prácticas. El problema filosófico sería entonces que el control 

intervencionista resulta insostenible, y el control interno inadecuado.

A veces el análisis nos permite resolver los casos difíciles. Pero otras 

veces deja algunos puntos oscuros, y ello no tiene por qué ser malo. 

Volvamos a la chica adolescente que dedicaba una cantidad increíble de 

tiempo  y  dinero  a  los  cosméticos.  ¿Puede  actuar  de  otro  modo?  Si 

aplicamos la versión revisada del principio revisado del compatibilismo, 

veremos que la cuestión depende ahora de qué otros pensamientos o 

consideraciones le resultan «asequibles». Por un lado, nos sentiríamos 

inclinados a decir que podría comenzar por darse cuenta de que su 

popularidad  o  su  atractivo  no  ganan  mucho  con  los  cosméticos 

(ganarían  mucho  más  si  aprendiera  a  pensar  de  una  forma 

mínimamente presentable, quizá gracias a la lectura de un libro como 

éste). Tal vez pensemos que esta idea resulta de lo más acertada y que 

está potencialmente al alcance de todo el mundo. Pero en cierto sentido 

es posible que no sea así. Puede que las personas sometidas al tipo de 

influencias a las que está sometida ella sean simplemente incapaces de 

considerarla  seriamente.  Nuestra  cultura  tiene  una  extraordinaria 

capacidad para hacer que los adolescentes sean sordos a esta verdad, 

de  modo  que  no  sería  razonable  esperar  de  ella  que  la  considerara 

seriamente. Personalmente, me inclinaría por este último diagnóstico, y 

la  vería  más  como  una  víctima  que  como  un  sujeto  libre.  Pero  lo 



importante es que aunque la versión revisada del principio revisado no 

resuelve esta cuestión, ciertamente llama la atención sobre ella. Y eso 

mismo ya es un paso adelante a la hora de dominar la cuestión de la 

responsabilidad y la libertad. Pero es justo añadir que queda todavía 

mucho camino por  delante.  Un incompatibilista,  por ejemplo,  podría 

insistir en que los pensamientos son asequibles sólo en la medida en 

que son objeto de una selección libre (e intervencionista), y ello volvería 

a situarnos en un empate.

La cultura  contemporánea  no ayuda a tener  una idea  demasiado 

clara de lo que es la responsabilidad. Pensemos en la célebre «defensa 

Twinkie».  Un  día  de  1978,  un  ex  empleado  del  ayuntamiento  de  la 

ciudad de San Francisco, Dan White, entró armado en el edificio del 

ayuntamiento  a  través  de  una  ventana  del  sótano,  evitando  así  el 

detector  de  metales.  Subió  a  los  pisos de  arriba,  disparó y  mató  al 

alcalde George Moscone y al  supervisor  Harvey Milk.  En el  juicio, el 

psiquiatra  de  la  defensa,  Martin  Blinder,  testificó  que  White  había 

sufrido una depresión, lo cual le llevó a comer demasiado, en particular 

el tipo de comida basura altamente azucarada conocida como Twinkies. 

Según la versión de Blinder, ello no hizo más que agravar su depresión, 

ya que White era un ex atleta y sabía que los Twinkies no eran buenos 

para  su  salud.  Blinder  sostuvo  que  White  debía  encontrarse  en  un 

estado emocional que hacía imposible que actuara con premeditación o 

verdadera  intencionalidad,  dos  agravantes  necesarios  para  apreciar 

asesinato  en  primer  grado.  El  argumento  impresionó  al  jurado,  que 

absolvió a White del cargo de asesinato y le condenó, en cambio, por el 

crimen de «homicidio voluntario», de menor gravedad.

Después de este caso, el Estado de California revisó sus leyes para 

limitar el margen que ofrecían a esta clase de defensas y, según parece, 

tenía  buenas  razones  para  hacerlo.  White  actuó  obviamente  con 

intencionalidad y premeditación —por eso adquirió un arma y entró por 

el sótano—. Y es fácil comprobar que la versión revisada del principio 

revisado no es nada propicia a la defensa Twinkie. Un acusado tendría 



que emplearse a fondo para demostrar que una cantidad excesiva de 

azúcar  arranca  literalmente  nuestro  comportamiento  de  la  esfera  de 

nuestros módulos de decisión y de nuestros pensamientos. No parece 

razonable  decir  que  con  una  cantidad  suficiente  de  Twinkies  en  el 

cuerpo  nos  volvemos  literalmente  incapaces  de  tener  ciertos 

pensamientos, de modo que no se podría esperar razonablemente de 

nosotros que cayéramos en la cuenta de que asesinar a personas es una 

mala  idea,  por  ejemplo.  Ni  siquiera  una  montaña  de  azúcar  podría 

conseguir algo parecido. (Hay que decir que los jurados contemporáneos 

tampoco tienen una idea demasiado clara de lo que es la causalidad. 

Recientemente,  un  hombre  ganó  un  litigio  por  daños  morales  en 

Michigan porque,  según alegó,  una colisión trasera  con su coche le 

había convertido en homosexual.)

Antes  de  abandonar  el  compatibilismo,  vale  la  pena  señalar  un 

problema al que se enfrentan todos los principios que hemos visto hasta 

ahora. El compatibilismo trata de construir el  concepto adecuado de 

control a partir de la idea de que si las circunstancias hubieran sido 

diferentes, el agente habría actuado de otro modo. Pero algunos casos 

difíciles sugieren que estas ideas no encajan de una forma tan perfecta: 

son casos en los que existe  lo  que se llama una  sobredeterminación 

causal.  En tales casos hay algo que ejerce un control efectivo sobre el 

resultado  de  un  determinado  proceso,  a  pesar  de  que  el  resultado 

hubiera sido el mismo si no lo hiciera, gracias a un cierto mecanismo de 

seguridad. Así, podría ser que un termostato estuviera controlando la 

temperatura, a pesar de que ésta hubiera sido la misma si el termostato 

no hubiera funcionado,  gracias a un mecanismo de seguridad. Si  el 

termostato no hubiera funcionado, algún otro mecanismo se hubiera 

puesto en marcha para mantener la temperatura al nivel adecuado. De 

modo  parecido,  alguien  podría  cometer  una  mala  acción  de  forma 

intencionada,  responsable  y  controlada,  a  pesar  de  que  si  hubiera 

querido actuar de otro modo, algún mecanismo desconocido se habría 

puesto  en  marcha  para  asegurar  que  cometía  igualmente  la  mala 



acción.  Imaginemos  que  los  marcianos  estuvieran  escondidos  en  su 

sitio,  sin  interferir  por  el  momento  en  el  desarrollo  de  los 

acontecimientos,  pero dispuestos a hacerlo en caso de que pareciera 

que el resultado iba a ser distinto del que ellos querían. Tales casos 

resultan  extrañamente  difíciles  de  resolver.  Sin  embargo,  el 

compatibilista puede considerar que no añaden ninguna dificultad a la 

definición del  concepto  adecuado de control  en el  caso de  los  seres 

humanos  que  no  se  pueda  plantear  también  en  el  caso  de  los 

termostatos.  Y  como el  problema tiene  necesariamente  una solución 

para el caso del control mecánico, debe tenerla también para el caso de 

las personas.

Objetivar a las personas

¿Hay algún otro problema que deba preocuparnos? Alguien podría 

pensar del siguiente modo:

El planteamiento compatibilista describe el funcionamiento de los seres 

orgánicos con cerebro en términos de módulos de decisión. Pero esto no es 

más que describir las cosas en términos de lo que pasa. No es lo mismo 

que describir las cosas en términos de la actividad de un sujeto, de lo que 

hago yo. Significa, por lo tanto, olvidar algo esencial en relación con mi 

propia humanidad, y esencial para el respeto que me merecen las demás 

personas como seres humanos: el hecho de que no somos víctimas pasivas, 

sino sujetos activos.

Así es como nos contemplamos a nosotros mismos y a las demás 

personas  normales,  y  tal  como  normalmente  desearíamos  que  nos 

vieran.

Así pues, el peligro es que estemos olvidando algo esencial para la 

vida humana. Es esencial que nos consideremos sujetos activos, y no 

víctimas pasivas. Y es esencial para nosotros el hecho de que los demás 

nos vean así. En un famoso artículo, el filósofo Peter Strawson (n. 1919) 



contrapone  una  actitud  «objetiva»  o  impersonal  hacia  las  demás 

personas con una actitud «personal» o humana.5 Desde la perspectiva 

objetiva, las demás personas no son más que obstáculos en nuestro 

camino,  que  deberán  ser  «comprendidos,  gestionados,  tratados  o 

controlados».  No  son objeto  de  actitudes  personales.  Tratamos a  las 

demás personas como si fueran perturbados, antes que como sujetos 

inteligentes que pueden ser comprendidos.

Strawson  propone  un  interesante  cambio  de  perspectiva.  En  un 

principio,  podría parecer  que las  actitudes morales  asociadas con la 

culpa son severas  y  brutales,  y  podríamos ver  como un progreso la 

posibilidad de que dieran paso a actitudes más liberales y comprensivas 

en relación con cosas como el crimen o el «comportamiento anormal». 

Tratar a las personas como si fueran pacientes antes que criminales 

parece  ser  un  paso  adelante  en  una  dirección  humana  y  decente. 

Strawson nos propone que pensemos en aquello que perdemos con el 

cambio:  según  él,  buena  parte  de  lo  que  distingue  las  relaciones 

humanas como tales. Supongamos, por ejemplo, que me he comportado 

de cierta forma y quiero dar explicaciones, pero me doy cuenta de que la 

actitud de los demás al escucharme sugiere que mi historia no es más 

que otro síntoma para ellos, no es más que otro indicio de que debo ser 

comprendido, gestionado, tratado o controlado. En tal caso, su actitud 

me habría deshumanizado. Quiero que comprendan mi decisión, no que 

la miren con condescendencia. Quiero que los demás «oigan mi voz», es 

decir, que valoren mi punto de vista, mi forma de ver las cosas, y no 

que  se  pregunten  por  la  causa  que  puede  hacer  que  un organismo 

humano  se  comporte  así.  Volveremos  a  encontrar  este  tipo  de 

objetivación en el capítulo 8, al ocuparnos de la industria terapéutica, 

entre otras cuestiones.

La respuesta adecuada a la objeción que plantea Strawson sería la 

siguiente: el compatibilista no pretende negar la acción del sujeto, sino 

dar una determinada descripción de ella. Dicha descripción se plantea 

en  términos  de  funciones  modulares  del  cerebro,  que  consisten  en 



introducir los datos, generar alternativas, ordenarlas según prioridades 

y, finalmente, dar una determinada respuesta, con la que comienza la 

acción. Es cierto, tales procesos son cosas que «simplemente pasan» (de 

una forma pasiva, por así decirlo), pero según el compatibilista eso es lo 

que pasa, y todo lo que pasa, cuando una persona hace algo. Decir que 

alguien hace algo, y que lo hace por una determinada razón, es una 

descripción a nivel personal del resultado de todos aquellos procesos 

que tienen lugar a pequeña escala.

A  algunos  pensadores  les  gusta  decir  que  hay  dos  perspectivas 

posibles  acerca  de  este  problema.  Por  un  lado  tenemos  la  actitud 

deliberativa,  en  primera  persona,  que  adoptamos  cuando  somos 

nosotros los que tomamos una decisión. Y por otro lado tenemos una 

actitud  «objetiva»,  o  en tercera  persona,  que es  la  que adoptaría  un 

científico al contemplarnos como un sistema neurofisiológico complejo y 

predeterminado. El problema es encontrar el modo de reconciliar ambas 

posturas.

Así planteado el problema, la solución correcta es seguramente la 

siguiente. Sólo tendríamos problemas para reconciliar ambas posturas 

si  aquello  que  pone  de  manifiesto  la  actitud  deliberativa  fuera 

incompatible  con aquello  que pone de manifiesto  la  actitud objetiva. 

Pero la actitud deliberativa no manifiesta nada acerca de la causalidad. 

Pensar de otro modo es cometer el mismo error que cometió el agua en 

el ejemplo de Schopenhauer: confundir el hecho de no ser consciente 

del  funcionamiento  de  la  mente  y  el  cuerpo  con  el  hecho  de  ser 

consciente de la ausencia de tal funcionamiento. Lo primero se da de 

forma universal, mientras que lo segundo es imposible, puesto que sin 

tal funcionamiento no hay conciencia posible.

Así pues, como no hay nada en la actitud deliberativa que entre en 

conflicto con la concepción científica del mundo, tal vez no haya razón 

para encontrar difícil aquella reconciliación. No quedaría más que un 

problema moral: el de tomar conciencia de que no debemos tratarnos 

los unos a los otros desde una actitud objetivadora,  sino desde una 



plena  comprensión  humana,  para  la  cual  el  conocimiento  de  las 

condiciones que influyen en las decisiones de los demás representa más 

un enriquecimiento que una limitación.

El destino, los oráculos y la muerte

Conocí a un hombre que había sido oficial durante la Primera Guerra 

Mundial.  Me  contó  que  uno  de  sus  mayores  problemas  había  sido 

conseguir  que  sus  hombres  llevaran  el  casco  cuando  se  hallaban 

expuestos  al  fuego  enemigo.  El  argumento  de  aquellos  hombres  iba 

sobre balas «que llevaban tu número escrito».  Si una bala llevaba tu 

número escrito, no tenía sentido tomar precauciones, pues igualmente 

te iba a matar. Por otro lado, si ninguna bala llevaba tu número escrito, 

estabas  a  salvo  un  día  más  y  no  necesitabas  llevar  el  incómodo  y 

fastidioso casco.

Hay quien llama a este argumento el «sofisma perezoso». Si voy a 

tener  un  cáncer,  pues  voy  a  tenerlo,  dice  el  fumador.  No  se  puede 

escapar al destino. Y si el determinismo está en lo cierto, ¿acaso no está 

atado el futuro por la cadena interminable de los acontecimientos del 

pasado? El futuro nace de ellos: está escrito inevitablemente en el curso 

del  tiempo.  Y  si  el  futuro  ya  está  escrito,  ¿acaso  no  deberíamos 

resignarnos a nuestro destino? ¿Acaso no pierde la acción su sentido? 

¿Acaso  no  es  mejor  retirarse  y  quizá  sentarse  con un  chal  naranja 

diciendo «Om» todo el día?

Existen  muchas  historias  que  nos  recuerdan  la  imposibilidad  de 

escapar al destino. Veamos una versión de la famosa parábola islámica 

Cuando la Muerte llegó a Bagdad:

El discípulo de un sufí de Bagdad estaba un día sentado en un rincón 

de una posada, cuando oyó hablar a dos personajes. Por lo que decían, se 

dio cuenta de que uno de ellos era el Ángel de la Muerte.

«Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las próximas 



tres semanas», le decía el Ángel a su compañero.

Aterrorizado,  el  discípulo  se  escondió  hasta  que  ambos  hubieron 

partido. Para escapar a la Muerte, alquiló el caballo más veloz disponible y 

lo espoleó día y noche en dirección a la lejana ciudad de Samarcanda.

Mientras tanto la Muerte se encontró con el maestro sufí y hablaron 

sobre diversas personas. «¿Y dónde está tu discípulo tal y tal?», preguntó la 

Muerte.

«Debe de estar en algún lugar de esta ciudad, empleando su tiempo en 

contemplación, quizás en una posada», dijo el maestro.

«Qué extraño», dijo el Ángel, «pues se halla en mi lista. Sí, aquí está: 

tengo  que  recogerlo  dentro  de  cuatro  semanas,  nada  menos  que  en 

Samarcanda.»6

El  discípulo  intenta  escapar  a  su  destino,  pero  le  alcanza 

igualmente.  La  historia  de  la  huida  imposible  resuena  por  todo  el 

mundo. En la  tragedia  Edipo Rey,  de Sófocles,  el  rey  Layo de Tebas 

escucha la profecía de que su hijo matará a su padre y se casará con su 

madre. Cuando tiene un hijo, Edipo, Layo trata de escapar al destino y 

lo abandona a su suerte, lisiado, en el monte. Pero Edipo es rescatado 

por un pastor y crece en Corinto, convencido de ser el hijo del rey de 

aquella ciudad. Oye rumores acerca de su destino y consulta el oráculo 

de Delfos, que lo confirma, de modo que huye en dirección contraria a 

Corinto, donde cree que se encuentra su padre. Y así, en un lugar del 

bosque donde se encuentran tres caminos, encuentra a Layo... El doble 

intento  de  frustrar  el  destino  es  precisamente  lo  que  hace  que  se 

convierta en realidad.

Los soldados de mi amigo pensaban que tomar precauciones en su 

caso era tan inútil como la huida de Edipo de su desgracia. Pero hay 

una  diferencia  crucial.  Se  supone  que  Edipo  conocía  su  destino, 

aunque  intentaba  evitarlo  igualmente.  En cambio,  los  soldados  no 

sabían si morirían aquel día o no. Eso habría de permitirles encontrar 

la respuesta correcta, que consiste en decir que si una bala lleva o no 

tu nombre escrito puede ser que dependa de si decides llevar casco. 



Una bala que de otro modo hubiera llevado tu nombre escrito puede 

seguir sin nada escrito con sólo tomar esta simple precaución. Y desde 

el momento en que no sabes si hay alguna bala que lleve tu nombre 

escrito, y te gustaría que ninguna lo llevara, sería mejor que tomaras la 

precaución.

No hacer nada —dejar de ponerse el casco, ponerse un chal naranja 

y decir «Om»— constituye una elección. Tener los módulos de elección 

configurados  de  acuerdo  con  el  sofisma  perezoso  significa  tener 

tendencia  a  esta  clase  de  elección.  Podemos  formular  el  sofisma 

perezoso del siguiente modo:

El futuro será el que será. Lo que haya de suceder ya está escrito en el 

curso del tiempo.

Luego, no hagas nada.

Pero,  ¿por  qué  habríamos  de  dejarnos  impresionar  por  este 

argumento antes que por este otro?

El futuro será el que será. Lo que haya de suceder ya está escrito en el 

curso del tiempo.

Luego, ponte en marcha.

Sería preferible el primer argumento si supiéramos que las acciones 

humanas  no  tienen  la  menor  influencia  en  el  curso  de  los 

acontecimientos a lo largo del tiempo. Sería como si contempláramos 

desde  detrás  de  una  pared  de  espejo  un  juego  en  el  que  nunca 

podríamos participar,  y cuyos jugadores fueran sordos y ciegos para 

nosotros. Pero las cosas no son así normalmente. Los acontecimientos 

siguen su curso, efectivamente, pero en secuencias harto predecibles. 

El hecho de que alguien se coma una tortilla viene siempre precedido 

por el hecho de que alguien rompa un huevo. El hecho de que alguien 

alcance la cima de una montaña viene siempre precedido por el hecho 

de  que  alguien  se  pone  en  camino.  No  hacer  nada  significa 



invariablemente que no se come ninguna tortilla o que no se alcanza 

ninguna  cima.  Lo  que  vaya  a  suceder  depende  de  lo  que  nosotros 

hagamos: esto es lo que significa la idea del control interno que ejerce 

una  persona  o  un  termostato.  Nuestros  módulos  de  elección  están 

implicados en el proceso, a diferencia de lo que sucedería si fuéramos 

meros espectadores.

¿Podemos considerar  que esta  respuesta  al  «sofisma perezoso»  es 

definitiva y concluyente?

Pienso  que  sí,  si  interpretamos  el  sofisma  perezoso  como  un 

argumento en favor de una determinada forma de actuar. No hay razón 

para  preferir  la  conclusión  de  «no  hacer  nada»  a  la  de  «ponerse  en 

marcha».  Dicho  de  otro  modo,  aceptar  uno  de  los  dos  argumentos 

significa lo mismo, desde un punto de vista práctico, que admirar o 

querer  parecerse  a  una  persona  cuyos  módulos  tengan  una 

determinada configuración. Y en uno de ellos tal configuración sería el 

resultado de seguir  el  siguiente consejo:  piensa en el  futuro y en el 

curso del tiempo, y no hagas nada. Pero ¿por qué habría de admirar 

alguien  a  una  persona que  siguiera  genuinamente  este  consejo?  No 

sería  más  que  un  inútil:  una  persona  que  no  haría  tortillas  ni 

alcanzaría cimas, y que ni siquiera lo intentaría.

Sin embargo, tal vez podemos interpretar de otra forma esta línea de 

pensamiento. Habitualmente,  se considera que el fatalismo, más que 

recomendar un tipo de elección frente a otra, lo que hace es disolver 

cualquier posible elección. Pretende demostrar que nuestra capacidad 

de elegir no es más que una ilusión.

Pero  ¿qué  se  supone  que  significa  eso?  Hemos  defendido  ya  que 

cierta concepción de la elección es una ilusión. Se trata de la elección 

intervencionista, es decir, la intervención incausada y a gran escala del 

Verdadero Yo en el orden físico y neurofisiológico de los hechos. Nos 

hemos  retirado  a  una  reflexión  acerca  de  los  módulos  flexibles  de 

elección  que  se  hallan  implicados  en  nuestras  acciones.  ¿Cómo  es 

posible que una serie de reflexiones acerca del paso del tiempo revelen 



que sus operaciones son irreales o ilusorias? Resulta tan poco plausible 

como decir que a causa del paso del tiempo el funcionamiento de los 

ordenadores, de los termostatos y de las sierras mecánicas es ilusorio.

Cuando no sabemos lo que va a suceder, y creemos que nuestras 

acciones influirán en los acontecimientos, lo que hacemos es deliberar 

acerca de lo que podemos hacer. Hemos visto ya que el fatalismo no 

aporta ningún argumento que pueda orientar esta deliberación en un 

sentido o en otro. Y tampoco aporta ningún argumento que demuestre 

que  el  proceso  es  en  sí  mismo  irreal,  a  menos  que  concibamos  el 

proceso en los términos especulativos que antes hemos considerado y 

rechazado.

Sin embargo, supongamos que no sabemos lo que va a suceder, pero 

que  alguien  lo  sabe,  tal  vez  Dios.  O  simplemente  que  es  algo 

cognoscible.  Cuando  deliberamos,  consideramos  que  el  futuro  está 

abierto, mientras que el pasado es algo fijo. Pero supongamos que el 

futuro estuviera tan fijado como el pasado. En tal caso pensaríamos del 

siguiente modo:

—donde  las  flechas  representan  posibilidades  abiertas,  que  se 

despliegan a partir del presente—. Pero tal vez esta forma de pensar sea 

ilusoria. Tal vez la verdad se vea sólo desde la perspectiva del «ojo de 

Dios», o lo que se ha llamado la «perspectiva desde el no tiempo». Desde 

esta perspectiva, el tiempo se despliega como una película de celuloide; 

un fotograma de  la  película  corresponde a  los  sucesos de  cualquier 

momento  determinado.  Tal  como  funciona  el  mundo,  sólo  somos 

conscientes de los fotogramas del pasado (hay gente que cree que los 

profetas pueden «ver» los fotogramas del futuro). Pero no hay ninguna 

asimetría metafísica entre el pasado y el futuro:



«ojo de Dios»

presente en movimiento

Si eso fuera verdad,  sería seguramente tan inútil  tratar de influir 

sobre el futuro como tratar de hacerlo sobre el pasado. Si Dios dispone 

de  esta  perspectiva,  debe  de  estar  riéndose  al  contemplar  nuestros 

esfuerzos. Eso es lo que se desprende de la parábola sufí. La Muerte ya 

tiene escrita su lista. Y por eso los soldados de mi amigo usaban la 

metáfora de una bala que «llevaba un número escrito», lo que implica 

que «ya llevaba un número escrito», es decir, con independencia de lo 

que pudieran hacer.

Pero ¿por qué habrían de reírse Dios o la Muerte? Supongamos que 

Dios dispone de una perspectiva intemporal. Sigue siendo cierto que no 

puede ver una tortilla en un determinado momento sin que nadie haya 

roto un huevo en un momento ligeramente anterior. Dios sabe si en un 

determinado fotograma de la película nos comeremos una tortilla. Pero 

en ese caso también sabe si en un fotograma ligeramente anterior nos 

pondremos a preparar la tortilla. No hay razón para que sepa cómo será 

el futuro con independencia de lo que hagamos, como tampoco puede 

saber que cierto árbol va a caer con independencia de lo que haga el 

viento. Desde la atalaya intemporal, todo lo que se ve es el viento y la 

destrucción.  Dios no es,  según todos los indicios,  algo así  como un 

médico que supiera que nos iba a matar un cáncer con independencia 

de lo que hiciéramos. Eso significaría que habría fotogramas en los que 

la gente se comportaría de formas muy distintas y, sin embargo, moriría 

igualmente de cáncer. La «perspectiva desde el no tiempo», exterior al 

tiempo,  permite  ver  nuestras  acciones  y  sus  resultados,  pero  no 

resultados sin acciones. Dios nos ve comer una tortilla porque nuestros 

módulos de elección nos pusieron a romper un huevo. Y sólo puede 

vernos comiendo una tortilla si en un fotograma anterior nos ha visto 



romper un huevo.

Lo que se desprende de la parábola sufí es que la Muerte tenía al 

discípulo en la  lista antes de que éste decidiera huir,  de modo que, 

según  parece,  le  habría  ido  a  buscar  allí  donde  estuviera,  fuese  en 

Bagdad o en Samarcanda. Por este motivo, su huida era inútil.  Pero 

quizá la Muerte lo tenía en su lista precisamente a causa de su huida, 

por ejemplo porque a su llegada a Samarcanda fuera a parar bajo las 

ruedas de un autobús. En tal caso, habría sido el hecho de huir lo que 

le habría llevado a su destino, aunque eso no nos dice nada acerca de si 

el discípulo se comportó de un modo razonable. Si la Muerte estaba 

haciendo  su  agosto  en  Bagdad,  por  ejemplo  porque  hubiera  una 

epidemia en la ciudad, entonces la huida habría sido bastante racional, 

aunque desafortunada en el caso concreto. Podría haber ocurrido que la 

muerte no lo tuviera en su lista, precisamente a causa de su huida.

¿Qué podemos decir entonces acerca de la asimetría entre el pasado 

y el futuro? Si son simétricos a los ojos de Dios, ¿qué tiene de racional 

tratar  de  cambiar  el  futuro?  ¿Cómo  puede  ser  más  racional  que 

esforzarse  por  cambiar  el  pasado? Pues  bien,  tal  como he  dicho,  ni 

siquiera Dios puede ver cómo nos disponemos a preparar una tortilla, si 

poco  antes  nos  ha  visto  comerla,  a  menos  que  nos  vea  preparar  y 

devorar  ávidamente  segundas  tortillas.  Así  pues,  es  inútil  tratar  de 

influir  sobre  el  pasado.  Eso  abre,  sin  embargo,  un  enorme  e 

impracticable  problema  filosófico.  Pues,  ¿acaso  el  hecho  de  que  no 

seamos capaces de influir sobre el pasado no podría ser una cuestión 

puramente fáctica, una contingencia que podría no haberse dado o que 

podría ser de otro modo en regiones distintas del espacio y el tiempo? Si 

todo ello depende simplemente de las pautas que se advierten desde la 

perspectiva intemporal, parece que debería ser así. ¿Es posible que las 

pautas sean distintas en otros lugares?

Por el momento dejaré este problema como ejercicio para el lector 

(un  ejercicio  extremadamente  difícil).  Volviendo  a  la  cuestión  del 

fatalismo,  hay  que  concluir  que  no  tiene  en  realidad  ninguna 



justificación general de tipo filosófico o racional. Corresponde a cierta 

actitud,  un estado de ánimo en el  que nos vemos impotentes y nos 

sentimos como meros espectadores de nuestras propias vidas. Eso no 

siempre  resulta  injustificado.  A veces  las  personas se  ven en buena 

medida impotentes, por motivos políticos o incluso psicológicos (porque 

no tengan la debida flexibilidad, a causa de un lavado de cerebro,  o 

porque estén atrapados por extrañas obsesiones a las que no puedan 

sustraerse). En los momentos de impotencia, es natural que recaigamos 

en  el  fatalismo  como  actitud  mental.  Si  nuestros  mejores  esfuerzos 

fracasan demasiado a menudo, necesitamos un consuelo, y la idea de 

un destino  infinito  en constante  despliegue,  un karma,  puede ser  a 

veces un consuelo.

Sin  embargo,  no  es  una  actitud  aconsejable  cuando  se  trata  de 

actuar.  Cuando  conducimos  un  coche,  no  es  seguro  pensar  que  es 

indiferente si giramos el volante o tocamos el freno. Nuestros esfuerzos 

no son indiferentes.

La flexibilidad y la dignidad

La  ideología  del  dualismo  mente-cuerpo  está  profundamente 

asentada. Cuando hablo de «ideología» no me refiero a un argumento 

específico o un conjunto de argumentos, sino más bien a un esquema 

de pensamiento: un punto de referencia o una idea que da sentido a 

todo lo demás. A menudo se pretende que el dualismo es lo único que 

hace posible la libertad, la dignidad y la propia experiencia humana. Da 

sentido  a  las  grandes  palabras:  el  tipo  de  palabras  que se  escriben 

sobre  las  banderas.  En  los  dos  últimos  capítulos  he  tratado  de 

desvincular estas nociones. Pero la alternativa da miedo a mucha gente. 

¿Acaso  pretendemos  reducir  a  las  personas,  en  toda  su  animada  y 

vistosa  complejidad,  a  grises  y  aburridas  máquinas  monocromas, 

condicionadas para ser de una forma o de otra, o incluso peor, a meros 

vehículos pasivos de nuestros genes egoístas?



En absoluto.

El problema en este caso es que las alternativas se plantean como si 

agotaran todas las posibilidades: o bien tenemos un espíritu libre, que 

flota  felizmente  más  allá  del  orden  natural,  o  una  máquina 

predeterminada como un autobús, o incluso un tranvía.

Plantear de forma errónea las alternativas es una conocida falacia, y 

la volveremos a encontrar en capítulos posteriores. Lo que denigra la 

naturaleza humana no es la filosofía compatibilista, sino este modo de 

formular las alternativas. Este planteamiento supone que la naturaleza 

es algo tan horrible que se requiere un momento mágico, una chispa 

divina  surgida  del  fantasma  de  la  máquina,  para  que  muestre  sus 

colores. Sólo puede haber máquinas (zombis) o espíritus. Pero es esta 

concepción  lo  que  denigra  la  naturaleza,  incluida  la  naturaleza 

humana.  Deberíamos  aprender  a  pensar  como  Wittgenstein  cuando 

escribía:

Resulta  humillante  tener  que  aparecer  como  un  tubo  vacío, 

simplemente hinchado por una mente.7

La  palabra  clave  que  hay  que  tener  en  cuenta  es  «flexibilidad» 

(recordemos otra vez aquellos zombis inflexibles, programados). Resulta 

imposible  determinar  a  priori  lo  flexible  que  puede  ser  el 

comportamiento  humano.  Digamos  que  nuestra  biología  es  la 

responsable de nuestros módulos. Pero cómo vayan a funcionar estos 

módulos —cómo vayan a ser programados, si preferimos decirlo así, por 

su entorno— es otra cosa. Del mismo modo, la biología nos da ciertas 

estructuras, sean lo que sean, pero igualmente tenemos que aprender a 

hablar. Poseemos esas estructuras; ningún otro animal las posee en un 

nivel remotamente parecido. Pero qué idioma aprendemos es algo que 

no viene determinado por la biología, sino por el entorno, ya que los 

niños imitan el habla de sus padres y demás personas cercanas.

Del mismo modo, nuestra capacidad de percibir cosas, de considerar 



las alternativas posibles, de evaluarlas, y finalmente nuestras pautas de 

comportamiento,  podrían  haber  sido  altamente  inflexibles.  Pero  la 

evidencia sugiere que se da el caso contrario. Las personas aprenden 

naturalmente a valorar las cosas más diversas. Resulta bastante difícil 

descubrir siquiera alguna pauta universal: domina la flexibilidad. Los 

seres humanos son capaces de hacer campos de minas, pero también 

de hacer jardines.

A los  teóricos  y  a  los  gurús  les  gusta  establecer  pautas:  todo  el 

mundo es egoísta; la gente sólo se mueve por intereses de clase; los 

hijos odian a sus padres; las personas son fácilmente influenciables; los 

hombres  son  agresivos;  las  mujeres  son  dóciles;  la  gente  no  sabe 

resolver  sus  problemas,  y  así  sucesivamente.  Pero  eso  no  es  tanto 

plegarse a la evidencia como imponerle una determinada interpretación. 

Como todos los estereotipos, tales interpretaciones resultan peligrosas, 

ya que las personas pueden acabar por adaptarse a ellas y convertirse 

en algo bastante más pobre de lo que habrían sido de otro modo. En 

este  caso,  el  trabajo de ingeniería  conceptual  consiste  en ofrecer  un 

esquema más claro de otras posibles formas de pensar, y hay muchas.



CAPÍTULO

4

El yo

Ya hemos visto un aspecto del contenido de nuestra mente al tratar 

la cuestión de la conciencia. También nos hemos ocupado de nuestra 

actividad como sujetos y de nuestra libertad, es decir, de nuestra forma 

de relacionarnos con el mundo. Pero ¿qué podemos decir de nuestra 

propia  subjetividad:  el  «yo»?  Tal  como  vimos,  Descartes  no  pudo 

rescatar nada más del naufragio de la duda universal. También vimos 

cómo Lichtenberg ponía en duda incluso que tuviera algún derecho a 

hacerlo. ¿Quién tenía razón y qué deberíamos pensar acerca del yo?

¿Un alma inmortal?

Veamos  algunas  de  las  cosas  que  pensamos  acerca  de  nosotros 

mismos:

Lista 1 ٱ

Hubo un tiempo en el que yo era muy pequeño.

Salvo accidente o mala suerte, envejeceré.

A  medida  que  envejezca,  es  probable  que  olvide  buena  parte  de  mis 

recuerdos.  También  experimentaré  algunos  cambios, por  ejemplo  en 



relación con las cosas que me interesan. Mi cuerpo también experimentará 

cambios.

La  materia  orgánica  de  mi  cuerpo  (a  excepción  de  mi  cerebro)  se 

renueva aproximadamente cada siete años.

Si mi cuerpo sufriera un accidente, por ejemplo la pérdida de alguna de 

sus partes, me tendría que conformar con el resultado.

Veamos  ahora  algunas  cosas  que  es  posible  pensar  acerca  de 

nosotros mismos. Cuando digo que es posible pensarlas, me refiero a 

que parece que somos capaces de comprender lo que significan, no que 

creamos  en  ellas.  Las  posibilidades  planteadas  nos  pueden  resultar 

bastante peregrinas, pero eso no es relevante por el momento:

Lista 2 ٱ

Podría haber nacido en una época o en un lugar distintos.

Podría ser que sobreviviera a mi muerte corporal, y viviera otra clase de 

vida como espíritu.

Podría  haber  merecido  la  dicha  o  la  desgracia  de  tener  un  cuerpo 

distinto.

Podría  haber  merecido  la  dicha  o  la  desgracia  de  tener  unas 

capacidades mentales distintas (una mente distinta).

Podría  haber  merecido la  dicha o  la  desgracia  de  tener  a  la  vez  un 

cuerpo y una mente distintos.

Podría ser que fuera la reencarnación de un personaje histórico.

Podría tener que vivir otra vez, por ejemplo en la forma de un perro, a 

menos que me comporte bien.

En realidad, hay gente que cree, o dice que cree, en tales cosas, y 

existen  religiones  enteras  que  sostienen  algunas  de  ellas.  El 

cristianismo sostiene que la segunda idea de esta lista es verdadera, 

mientras que el  hinduismo defiende la  última.  E incluso aunque no 

aceptemos ninguna de ellas, parece que entendemos lo que significan.

La  diferencia  entre  ambas  listas  es  la  siguiente.  La  primera  es 



compatible  con  la  concepción  que  podemos  tener  espontáneamente 

sobre nosotros mismos. Soy un animal de gran tamaño, humano. Mi 

biografía  es  parecida  a  la  de  otros  animales:  comienza  con  un 

nacimiento natural, incluye una serie de cambios naturales y termina 

con una muerte natural. Estoy rigurosamente ubicado y limitado en el 

espacio y en el tiempo. Sobrevivo a varios cambios naturales, como el 

envejecimiento. Pero eso es todo.

La segunda lista sugiere que soy algo mucho más misterioso, algo 

que sólo de un modo contingente se halla «atado a un animal mortal». 

De acuerdo con las ideas que aparecen en la segunda lista, soy algo que 

puede cambiar de aspecto y de forma, de cuerpo y de mente,  y que 

podría existir  incluso sin ningún cuerpo. La biografía del «yo» podría 

durar  siglos  enteros  y  revelar  una  lista  interminable  de  cambios  de 

personalidad, como si fuera un actor.

Tal  como vimos en los dos primeros capítulos, Descartes pensaba 

que podíamos intuir de forma «clara y distinta» que el yo es algo distinto 

del cuerpo. Y las ideas que se contemplan en la segunda lista parecen 

apoyarle. Es como si hubiera algo —el alma, el yo o la esencia— que 

permanece  a  través  de  un buen número  de  cambios  (lista  1)  y  que 

incluso podría sobrellevar situaciones mucho más extraordinarias (lista 

2). Pero, ¿qué es este yo? Veamos otra vez lo que dice David Hume:

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo 

que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción 

particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o 

placer.  Nunca  puedo  atraparme  a  mí  mismo,  en  ningún  caso  sin  una 

percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando 

mis  percepciones  son  suprimidas  durante  un  tiempo:  en  un  sueño 

profundo, por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí 

mismo,  y  puede  decirse  que  verdaderamente  no  existo.  Y  si  todas  mis 

percepciones  fueran  suprimidas  por  la  mente  y  ya  no  pudiera  pensar, 

sentir,  ver,  amar  u  odiar  tras  la  descomposición  de  mi  cuerpo,  mi  yo 

resultaría completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir qué 



más falta para convertirme en una perfecta nada.1

Hume está señalando que el yo es inaprensible. Es inobservable. Si 

«miras en tu interior» intentando atraparlo, no lo consigues porque todo 

lo que encuentras son lo que él llama «percepciones particulares», es 

decir,  experiencias  y  emociones.  No  encuentras  junto  a  ellas  ni  un 

atisbo del  «yo» que es el  sujeto de tales experiencias. Y sin embargo 

todos  creemos  conocernos  a  nosotros  mismos  de  un  modo 

particularmente íntimo. Tal  como vimos, Descartes pensaba que este 

autoconocimiento sobrevivía incluso a la duda «hiperbólica».

A muchos filósofos les ha parecido que este diamante en bruto, el yo, 

poseía otra notable propiedad. Es simple. El yo no es un compuesto. 

Veamos lo que dice un contemporáneo de Hume, el filósofo escocés del 

«sentido común» Thomas Reid (1710-1796):

Hablar  de  una  parte  de  una  persona  es  manifiestamente  absurdo. 

Cuando un hombre pierde su patrimonio, su salud, su fuerza, sigue siendo 

la misma persona, y no ha perdido nada de su personalidad. Si le cortan 

una pierna o un brazo, es la misma persona que era antes. El miembro 

amputado no era una parte  de  su persona,  pues de  otro  modo tendría 

derecho a una parte de su patrimonio y sería responsable de una parte de 

sus obligaciones. Tendría derecho a una parte del mérito o el demérito que 

mereciera esta persona, lo cual es manifiestamente absurdo. Una persona 

es algo indivisible... Mis pensamientos, acciones y sentimientos cambian a 

cada momento; su existencia no es continua, sino sucesiva; pero el yo al 

cual pertenecen es permanente, y mantiene la misma relación con todos los 

pensamientos, acciones y sentimientos sucesivos que llamo míos.2

Este  «yo»  simple  y  perdurable  es  precisamente  lo  que  Hume 

lamentaba no poder encontrar nunca, Reid da un golpe sobre la mesa y 

anuncia su existencia.

La simplicidad del alma tiene la ventaja de abrir oportunamente la 

puerta al argumento tradicional sobre su inmortalidad.



Todo cambio o corrupción se debe a la conjunción o a la desintegración 

de cosas compuestas.  Luego, cualquier cosa que no sea un compuesto no 

puede cambiar  ni  corromperse.  El  alma no es un compuesto.  Luego,  el 

alma no puede cambiar ni corromperse.

Tal  como  está  formulada,  la  primera  premisa  podría  resultar 

escasamente convincente. Haría falta dar algunas explicaciones. La idea 

sería  que en cualquier  cambio natural  (físico)  podemos detectar algo 

que se conserva. Si rompemos una galleta, la materia de la galleta se 

conserva. Antes se pensaba que se conservaban los átomos, de modo 

que los cambios químicos no serían más que una reordenación de los 

átomos  de  una  sustancia.  En  la  actualidad  parece  que  deberíamos 

pensar en algo más básico todavía:  tal  vez lo que se conserva es la 

energía,  o  ciertas  partículas  subatómicas  cuya  reordenación sería  la 

responsable de los cambios en la materia compuesta. En ambos casos, 

sólo  cambiaría  la  composición.  La  verdadera  «materia»  (partículas 

elementales, energía) simplemente sigue allí.

Si  pudiéramos defender realmente que la primera premisa es una 

verdad  a priori,  y si pensamos que Reid ha dado buenas razones en 

defensa de la segunda premisa (el alma no es un compuesto), entonces 

el argumento tiene buen aspecto. Por supuesto, el argumento también 

vale en relación con la existencia de mi «yo» antes de mi nacimiento 

natural, lo que podría hacer que perdiéramos un poco el entusiasmo.

¿Es posible  que todas estas reflexiones sean ilusorias? ¿Debemos 

aceptar realmente que la lista 2 ofrece siquiera meras posibilidades? No 

nos  preocupemos  de  momento  por  si  aquellas  posibilidades  existen 

realmente,  tal  como defienden numerosos creyentes. Preguntemos en 

cambio si por lo menos son coherentes.

Robles y barcos

Es útil reflexionar acerca de lo extrañas que resultan algunas de las 

creencias planteadas en la segunda lista. Elevan al yo por encima de 



todo cuanto parece darle alguna identidad, sea el cuerpo, la historia, la 

memoria  o  incluso  la  mente.  ¿Tiene  esto  algún  sentido?  Para 

acercarnos  a  esta  cuestión,  comencemos por  apartar  la  atención de 

nosotros mismos y examinemos la identidad de otros objetos. Podemos 

acudir de nuevo a John Locke, quien hizo una observación interesante 

a propósito de las plantas:

Siendo, pues, lo que constituye la unidad de la planta esa organización 

de sus partes en un cuerpo coherente que participa en una vida común, 

una planta  continúa siendo la  misma mientras  siga participando de  la 

misma vida, aun cuando esa vida sea comunicada a nuevas partículas de 

materia, unidas vitalmente a la planta viva, en virtud de una semejante 

organización continuada, que sea la conveniente a esa especie de planta.3

Locke señala el hecho de que un roble, por ejemplo, sigue siendo el 

mismo a lo largo de un determinado período de tiempo, a pesar de que 

cambien los «átomos» constituyentes (las células o las moléculas).  La 

condición que se requiere es «participar de la misma vida» o, en otras 

palabras,  lo  que  podríamos  considerar  una  unidad  organizativa  o 

funcional.  No  importa  si  las  partes  son  las  mismas,  mientras  se 

mantenga  esta  unidad  de  función.  Y  en  la  medida  en  que  sea  así, 

podemos decir con propiedad que se trata del mismo roble, de modo 

que el roble es el mismo cuando es un primer brote, cuando es un árbol 

maduro, cuando se le caen algunas ramas, y así sucesivamente.

Esta intuición le sirve a Locke para explicar por qué identificamos al 

mismo ser humano a lo largo de los cambios normales de la vida. A 

estos efectos, no hay diferencia entre decir «el mismo hombre o mujer», 

«el  mismo árbol»  o «el  mismo mono». El crecimiento y el cambio son 

integrados en la medida en que existe una continuidad de función o de 

vida  organizada.  Hasta  aquí  no  hay  problema.  Locke  tiene  bien 

identificado aquello que nos permite reconocer al mismo ser humano 

(tomado como un mamífero de gran tamaño: lo que vemos cuando nos 



miramos en el espejo) o a la misma planta a lo largo del tiempo. ¿Por 

qué habría de ser distinto en el caso del yo?

Si examinamos las ideas de la segunda lista que he presentado al 

comienzo  de  este  capítulo,  nos daremos  cuenta  de  que  no podemos 

aplicarlas  a los animales y a las  plantas.  No tienen ningún sentido. 

Nunca se nos ocurriría pensar, a propósito de cierto roble: «Mira, este 

árbol podría haber sido un arce», a menos que nos estemos refiriendo a 

que allí donde plantamos un roble podríamos haber plantado otro árbol, 

por ejemplo un arce. Pero en ese caso estaríamos hablando de un árbol 

distinto. No sería aquel mismo roble disfrazado, por así decirlo, de arce. 

Asimismo,  no  se  nos  ocurre  pensar  que los  árboles  sobrevivan a  la 

muerte orgánica, de modo que aquel mismo árbol pudiera regresar, por 

ejemplo, en la forma de un narciso. Así pues, si no hay diferencia entre 

ser «el mismo yo» y ser «el mismo ser humano», y si establecemos la 

identidad de los seres humanos a través del tiempo de modo parecido a 

como la establecemos en el caso de los animales, entonces parece que 

ninguna de las ideas de la lista 2 debería tener sentido.

Un  mismo  roble  no  tiene  por  qué  ser  un  agregado  de  idénticas 

moléculas en dos momentos distintos. Se puede decir lo mismo incluso 

de los objetos inorgánicos. Pensemos en una nube que resbala sobre la 

cima del  Everest.  Al  montañista le  parece que la  misma nube tarda 

horas o días en alejarse de la cima. Y sin embargo está cambiando de 

composición  a  cada  momento,  a  medida  que  el  viento  desplaza  las 

moléculas de agua a más de cien kilómetros por hora. A pesar de ello, 

sigue siendo la misma nube. Toleramos las diferencias de composición, 

por lo menos hasta cierto punto. Pensamos del mismo modo cuando 

nos referimos a grupos humanos, como clubes o equipos. Nos parece 

que animamos al mismo equipo año tras año, a pesar de que cambian 

los integrantes del equipo, y posiblemente su directiva y su campo. La 

gloriosa  historia  del  regimiento  no  sería  la  mitad  de  gloriosa  si  no 

fuéramos capaces de identificar al regimiento más allá de sus miembros 

actuales.  Pensamos  del  mismo  modo  también  cuando  se  trata  de 



objetos inanimados que poseen cierta función. Sigue siendo el mismo 

ordenador, por más que yo grabe otras cosas en su memoria, cambie la 

pantalla, actualice el sistema y otras cosas por el estilo.

A menudo nos importa bien poco si un objeto sufre más o menos 

cambios a la  hora de seguir  considerando que es el  mismo «objeto»: 

valga  como  ejemplo  aquel  chiste  sobre  un  hacha  irlandesa  que  la 

familia conservó durante generaciones, aunque tuvo tres hojas y cinco 

mangos distintos. A veces se dan casos dudosos: buena ilustración de 

ello es el caso del «barco de Teseo». Teseo parte hacia un largo viaje, en 

el curso del cual varias partes de su barco deben ser reemplazadas. En 

realidad, hacia el final del viaje ha lanzado por la borda velas, mástiles, 

aparejos y tablas,  y los ha reemplazado por otros nuevos. ¿Podemos 

decir que vuelve con el mismo barco? Probablemente nuestra respuesta 

sería que sí. Pero supongamos que algún oportunista le va siguiendo, 

recoge  las  piezas  descartadas  y  las  vuelve  a  ensamblar.  ¿Acaso  no 

puede reclamar que posee el barco original? Pero ¿acaso puede haber 

dos barcos distintos, cada uno de los cuales sea idéntico al original?

Almas y bolas elásticas

Así  pues,  tal  vez  deberíamos  invocar  algún  tipo  de  «sustancia 

inmaterial» (el alma, misteriosa y simple) para dar sentido a las ideas 

contenidas  en  la  lista  2.  Y  si  estas  ideas  nos  parecen  lo  bastante 

sólidas, podríamos pensar incluso que constituyen un argumento en 

favor  del  dualismo cartesiano,  a partir  del  hecho de que sólo tienen 

sentido en aquel contexto.

Pero en este punto Locke realiza una maniobra extraordinariamente 

interesante. Hemos visto ya que los animales y las plantas sobreviven al 

cambio de sustancia material.  De modo que ¿por qué no habrían de 

sobrevivir las personas (yo, tú) al cambio de sustancia espiritual?

Pero la cuestión es averiguar si puede ser la misma persona cuando se 



cambia  la  sustancia  misma  que  piensa,  o  si,  permaneciendo  ésta  sin 

cambio, puedan ser personas diferentes.

A esto contesto,  primero, que ésta no puede ser cuestión para todos 

aquellos  que  pongan  el  pensamiento  en  una  constitución  animal 

puramente  material,  privada  de  una  sustancia  inmaterial.  Porque, 

independientemente de que su suposición sea o no verdadera, es llano que 

conciben  que  la  identidad  personal  se  conserva  en  algo  que  no  es  la 

identidad  de  la  sustancia,  a  la  manera  en  que  la  identidad  animal  se 

conserva en la identidad de vida y de sustancia. Y por lo tanto, quienes 

pongan el  pensar en sólo una sustancia inmaterial  tienen que mostrar, 

antes de atacar la otra opinión, por qué motivo la identidad personal no 

pueda  conservarse  en  el  cambio  de  sustancias  inmateriales,  o  en  una 

variedad de sustancias particulares inmateriales, de la manera en que la 

identidad animal se conserva en el cambio de sustancias materiales, o en 

una variedad de cuerpos particulares.4

La maravillosa maniobra de Locke pretende mostrar que por mucho 

que nos preocupe la supervivencia personal a través del tiempo y de los 

cambios,  invocar  «sustancias  inmateriales»  no  representa  ninguna 

ayuda. ¿Por qué no? Porque del mismo modo que reconocemos a las 

plantas  a  través  del  tiempo  con  independencia  del  cambio  de  los 

elementos materiales, también reconocemos a las personas a través del 

tiempo sin necesidad de ninguna «sustancia inmaterial».  Kant  ofrece 

una buena ilustración de esta idea. En el siguiente pasaje de su obra 

maestra, la  Crítica de la razón pura,  las «representaciones» son cosas 

como experiencias o pensamientos (lo que Descartes habría agrupado 

bajo el nombre de cogitationes), es decir, el contenido de la mente:

Una bola elástica que choca con otra igual y que se mueve en la misma 

línea recta le comunica todo su movimiento y, consiguientemente, todo su 

estado  (si  sólo  atendemos  a  las  posiciones  en el  espacio).  Supongamos 

ahora,  por analogía con estos cuerpos, unas sustancias de las que una 

comunica sus representaciones y la conciencia de éstas a la otra. Surgiría 

así una serie de sustancias, la primera de las cuales transmitiría su estado 



y la conciencia de éste a la segunda; ésta, a su vez, su estado propio y el de 

la  anterior  a  la  tercera;  ésta,  igualmente,  los  estados  de  todas  las 

sustancias precedentes, juntamente con la conciencia propia y la de las 

demás. La última sustancia sería, pues, consciente de todos los estados de 

las sustancias previamente cambiadas como de los estados propios, ya que 

tales estados, juntamente con la conciencia de los mismos, le habrían sido 

transmitidos.5

La  idea  es  que  no  sabemos  nada  acerca  de  las  «sustancias 

inmateriales».  Podría  ser  que  nuestra  sustancia  inmaterial  fuera 

reemplazada  cada  noche  por  una  nueva,  como  si  se  tratara  de  un 

cambio de disco en un ordenador que conservara todo el software y los 

archivos.

Todas estas consideraciones bastan para lanzar serias dudas sobre 

el argumento de la inmortalidad que considerábamos antes. Tal como lo 

expresa Kant:

En efecto, no podemos apreciar nosotros mismos si, en cuanto almas, 

somos o no permanentes,  ya que  sólo  asignamos a nuestro yo idéntico 

aquello de lo que tenemos conciencia. Por ello debemos, en cualquier caso, 

juzgar necesariamente que somos los mismos en todo el tiempo del que 

poseemos conciencia. Ahora bien, no podemos dar todavía por válido este 

juicio desde el punto de vista de otro, ya que, al no encontrar en el alma 

otro  fenómeno  permanente  que  la  representación  del  yo,  la  cual  las 

acompaña  y  enlaza  todas,  nunca  podemos  establecer  si  este  yo  (mero 

pensamiento) no fluye igual que los otros pensamientos que él liga entre sí.

Podemos resumir su crítica diciendo que no hay nada en nuestras 

elucubraciones internas acerca de un «mí mismo» que permita pensar 

en una sustancia permanente, capaz de sobrevivir a los cambios y a las 

situaciones más extraordinarias.  Pero, tanto Locke como Kant tienen 

ideas más constructivas que ofrecer.



El bravo oficial

Locke afirma que «es el hecho de tener una misma conciencia lo que 

hace que un hombre sea sí mismo para sí mismo» y no un sujeto ni 

terceras personas que garanticen que la conciencia es «poseída» por una 

sustancia  permanente  o  por  una  sucesión  de  distintas  sustancias 

permanentes. Locke lleva todavía más lejos el énfasis que ha puesto en 

la  conciencia  al  afirmar  que  una  persona  A,  en  un  determinado 

momento, es la misma que la persona B, anterior en el tiempo, sólo si A 

es  consciente  de  las  experiencias  de  B.  En  otras  palabras,  A  debe 

recordar  haber  pensado  lo  mismo  que  pensó  B,  y  recordar  haber 

percibido, sentido y actuado del mismo modo que B percibió, sintió y 

actuó.

La sugerencia tiene algunas implicaciones que podrían resultarnos 

atractivas. Por ejemplo, elimina la posibilidad de que yo pueda ser la 

reencarnación de Cleopatra, ya que no soy consciente de haber hecho o 

sentido nada de lo que Cleopatra pudiera haber hecho o sentido. El 

vacío de recuerdos destruye la identidad personal. De modo parecido, 

puedo  estar  seguro  de  que  no  viviré  otra  vida  como  perro,  ya  que 

ningún perro podría recordar haber hecho las cosas que he hecho yo; si 

las recordara (pensemos en la complejidad neuronal que se requiere) ya 

no sería un perro, sino, en el mejor de los casos, un ser humano con 

forma de perro. Pero los perros no son seres humanos con forma de 

perro.

Por otro lado, la sugerencia tiene algunas implicaciones que podrían 

resultar  menos  atractivas.  Por  ejemplo,  no  podría  sobrevivir  a  una 

amnesia completa: sea quien sea la persona que permanezca después 

de tal circunstancia, no podría ser yo. Pero también tiene problemas 

con la amnesia parcial. Supongamos que cometo un crimen, pero que 

luego,  quizás  a  consecuencia  del  inmoderado  acceso  de  sangre  o 

adrenalina,  no  conservo  ningún  recuerdo  del  episodio  en  cuestión. 

Parece seguirse de la teoría de Locke que no soy la persona que cometió 



el crimen. Soy el mismo ser humano, pero no la misma persona. Parece 

como  si  un  único  ser  humano  fuera  habitado  por  múltiples 

personalidades sucesivas, en función del ir y venir de los recuerdos.

Thomas Reid planteó una versión de este problema en su «objeción 

del bravo oficial»:

Imaginemos a un bravo oficial que hubiera sido azotado en la escuela 

por  haber  robado  en  un  huerto,  que  se  hubiera  apoderado  de  un 

estandarte enemigo en su primera campaña y que en su madurez hubiera 

sido nombrado general; supongamos también, ya que es algo que debemos 

admitir como posible, que cuando se apoderó del estandarte era consciente 

de haber sido azotado en la escuela, y que, cuando le nombraron general, 

era consciente de haberse apoderado del  estandarte,  pero había perdido 

toda conciencia de haber sido azotado. Partiendo de estos supuestos, se 

sigue de la doctrina del señor Locke que la persona que fue azotada en la 

escuela es la misma persona que se apoderó del estandarte, y que ésta es 

la misma persona que fue nombrada general. De lo cual se deduce, si hay 

alguna verdad en la lógica, que el general es la misma persona que aquella 

que fue azotada en la escuela. Sin embargo, la conciencia del general no 

alcanza hasta sus tempranos azotes; por lo tanto, según la doctrina del 

señor  Locke,  no  es  la  misma persona  que  fue  azotada.  Por  lo  tanto  el 

general es, y al mismo tiempo no es, la misma persona que fue azotada en 

la escuela.6

En realidad, el  propio Locke era perfectamente consciente de este 

problema. Su réplica es sencilla:

Sin  embargo,  es  posible  que  se  ofrezca  una  objeción.  En  efecto, 

supongamos que pierda por completo la memoria de algunas partes de mi 

vida, sin que haya posibilidad alguna de recobrarla, de manera que quizá 

yo no vuelva jamás a tener conciencia de esos actos. Ahora bien, ¿no soy, 

acaso,  la  misma  persona  que  llevó  a  cabo  esos  actos,  que  tuvo  esos 

pensamientos, de los cuales alguna vez tuve conciencia, aunque ahora los 

he olvidado? A lo cual responde que aquí es necesario advertir a qué se 

aplica la palabra yo; o sea, que en este caso, designa solamente al hombre. 



Y como se supone que el mismo hombre es la misma persona, se supone 

sin dificultad que la palabra yo también significa «la misma persona». Sin 

embargo,  si  es  posible  que  un  mismo  hombre  tenga,  en  diferentes 

momentos, distintas e incomunicables conciencias, no hay duda alguna de 

que un mismo hombre sería diferentes personas en diferentes momentos.7

Podemos reconstruir el argumento de la siguiente forma. O bien la 

expresión «la misma persona» corresponde a «el mismo ser humano», o 

bien no corresponde. En el primer caso, todos estaremos de acuerdo en 

que  el  mismo  ser  humano  se  mantiene  desde  la  infancia  hasta  la 

muerte, con independencia de sus capacidades mentales. Por lo tanto, 

ninguna de las ideas de la lista 2 tiene el menor sentido. Si Locke niega 

que  «la  misma  persona»  corresponda  a  «el  mismo  ser  humano»,  es 

porque si consideramos que un ser humano puede tener «distintas e 

incomunicables conciencias», tendremos que pensar que hay diferentes 

personas habitando sucesivamente un mismo cuerpo (podemos pensar 

en cierto tipo de desórdenes mentales, como la personalidad múltiple). 

Pero en tal caso la sorprendente afirmación de que el viejo general no es 

la misma persona que el escolar resulta ser correcta.

La concepción de Locke se basa, en cierto sentido, en la misma idea 

que Reid se negaba a aceptar. Según éste, lo que necesitamos es una 

noción  de  «la  misma  persona»  a  través  del  tiempo  que  nos  permita 

justificar  las  imputaciones  de  responsabilidad.  Reid  pensaba  que  la 

identidad  de  la  persona  era  una  noción  jurídica,  es  decir,  que  su 

espacio natural eran los tribunales de justicia. La cuestión queda más 

clara si consideramos el caso de un tembloroso octogenario que fuera 

inesperadamente  acusado  de  crímenes  cometidos,  digamos,  durante 

una  guerra  que  hubiera  tenido  lugar  sesenta  y  cinco  años  antes, 

cuando él  no  era  más que un ingenuo recluta  adolescente.  ¿Es eso 

justo? Supongamos que nuestro hombre responde con toda sinceridad 

que no conserva ningún recuerdo de sus crímenes. En tal caso, desde 

su punto de vista sería como si le condenaran por unos actos cometidos 



por una persona completamente distinta. Y eso parece injusto: si una 

persona no es consciente de sus actos, tampoco puede «arrepentirse» de 

ellos, simplemente porque no forman parte de su propia autoconciencia. 

No pueden pesarle sobre la conciencia.

Por supuesto, Locke era consciente de que nuestros tribunales no 

trabajan  de  esta  manera.  Después  de  todo,  la  amnesia  no  es  una 

excusa válida. Sin embargo, pensaba que eso no respondía más que a 

una cierta suspicacia nuestra, debida al hecho de que resulta muy fácil 

alegar amnesia. A los ojos de Dios, una verdadera amnesia sí valdría 

como excusa.  Dios  trataría  al  sincero  amnésico  octogenario  como si 

fuera una persona distinta de aquella que una vez fue un criminal de 

guerra. Esta idea podría resultar atractiva, aunque no tanto en el caso 

del  crimen cometido por  culpa de un acceso de sangre a la  cabeza; 

nosotros diríamos que su autor no lo ha olvidado, ni en este mundo ni 

en el  otro.  Nos interesaría señalar  distintos grados en la  pérdida de 

memoria.

¿Tiene razón Reid cuando acusa a la teoría de Locke de contravenir 

la propia lógica y llevar a una contradicción? Este tipo de contradicción 

se  conoce  como  «error  en  la  transitividad»  de  la  identidad.  La 

transitividad es la regla lógica según la cual si A = B y B=C, entonces A 

= C. En este caso, el escolar = el oficial, y el oficial = el general, pero 

según Locke no es cierto que el escolar = el general. A esto se refiere 

Reid cuando habla de contradicción.

Visto así, el argumento de Locke resulta ciertamente extraño, pero 

tal vez la extrañeza procede del hecho de que hablemos de «identidad» 

en  términos  abstractos,  cuando  en  realidad  nos  referimos  a  «ser  la 

misma  persona  que».  Consideremos  una  vez  más  un  compuesto 

cualquiera, como por ejemplo una bicicleta o un barco. Supongamos 

que la antigüedad de un barco es relevante, por ejemplo a efectos de la 

tarifa fiscal que se le deba aplicar. Podría ser que los barcos antiguos 

pagaran menos impuestos. ¿Cuándo se puede decir que un barco es 

genuinamente  antiguo?  Imaginemos  que  Teseo  y  el  oportunista  que 



recogió las piezas originales de su barco reclaman cada uno por su lado 

la rebaja de impuestos. Si estos fastidiosos oportunistas se convirtieran 

en algo habitual, tal vez deberíamos aprobar una ley que estableciera 

cuál de los barcos es el original. La ley podría decir algo parecido a esto:

Todo barco debe ser registrado anualmente, y para que sea considerado 

el mismo barco en relación con cualquier  año anterior,  el  navío deberá 

contener al menos el 55 % de los materiales que lo integraban el primer día 

después de su registro de aquel año.

Ahora apliquemos el esquema de Reid: se ve fácilmente que bajo este 

código, Argos1 sería el mismo barco que Argos2, y Argos2 el mismo barco 

que Argos3, pero Argos1 no sería el mismo barco que Argos3. A pesar de 

ello, la ley resulta bastante razonable en su formulación actual, muy en 

la  línea  de  las  leyes  que  especifican  lo  que  deben  contener  ciertos 

productos para que sean considerados mantequilla o pienso. Y nadie 

pensaría que una ley razonable pudiera llevar a una contradicción.

Pues bien, resulta que los barcos son objetos compuestos, hechos de 

partes, y parece que eso es lo que origina el problema. De modo que el 

argumento de Reid, según el cual no es posible que A=B, B=C, pero no 

A=C, tal vez sólo sea válido en caso de que tanto A como B y C sean 

simples, y no compuestos. En este caso, tal como vimos, Reid sostuvo 

que el alma era simple, mientras que Locke no, de modo que quizás el 

argumento no vale contra él.

El yo como manojo de experiencias

Tal  como antes  señalaba Hume,  cuando reflexionamos  acerca  del 

contenido  de  nuestra  propia  mente  encontramos  recuerdos, 

pensamientos,  pasiones  y  experiencias  particulares,  pero  ningún yo. 

Hume sostiene que no tenemos derecho a hablar  de aquello  que no 

encontramos (ni podemos encontrar) en la experiencia. Nuestra mente 

no puede aprehenderlo, ni siquiera «rozarlo». Coherentemente, sostiene 



que el  yo  no es  más que un agregado de nuestras  «percepciones»  o 

experiencias y de las conexiones que pueda haber entre ellas. Habría un 

contenido, pero no un continente. Esto es lo que a veces se llama teoría 

«no posesiva» del yo, o teoría del «manojo». Al igual que Lichtenberg en 

el primer capítulo, Hume sostiene que hay un «se piensa», o quizás un 

«pensamiento en curso». Pero no hay un propietario o poseedor, o un 

«yo» al que atribuir este pensamiento.

El  problema  habitual  con  este  planteamiento  es  que  exige  darle 

algún sentido a la idea de una experiencia sin propietario. Sin embargo, 

se  objeta,  eso  sería  incoherente.  Significaría  tratar  las  experiencias 

como «objetos» o cosas por derecho propio: el tipo de cosa que podría 

estar flotando libremente, sin propietario, a la espera de ser atrapado en 

un manojo junto a otras experiencias, como los palos en el bosque. Sin 

embargo, prosigue la objeción, pensar eso es un error, puesto que las 

experiencias son parasitarias o adjetivas en relación con las personas 

que las poseen. ¿Qué sentido tiene esto?

Consideremos las abolladuras de los coches. Podemos hablar sobre 

abolladuras: esta abolladura es peor que aquella otra, o será más cara 

de reparar que la del año pasado. Pero es lógicamente imposible que 

haya  una  abolladura  «sin  propietario»,  una  abolladura  sin  una 

superficie  abollada.  La  abolladura  es,  por  así  decirlo,  un  producto 

derivado de un adjetivo. Al comienzo tenemos una superficie, la cual 

experimenta  un  cambio  al  ser  abollada,  y  luego  abstraemos  un 

sustantivo  y  nos  ponemos  a  hablar  de  la  abolladura.  El  sustantivo 

«abolladura»  depende  lógicamente  del  adjetivo,  «abollada».  De  modo 

parecido, una sonrisa depende de una cara que sonríe, y con esa idea 

jugaba Lewis Carroll cuando escribió que el gato Cheshire desapareció 

dejando sólo la sonrisa.

Así pues, a Hume se le objeta que las «experiencias» son parasitarias 

de las personas en el mismo sentido. Nos resulta imposible imaginar un 

dolor, por ejemplo, como una «cosa» que flotara libremente, en espera de 

ser  atrapada  en  un  manojo  de  otras  experiencias,  de  modo  que 



resultara accidental el hecho de que ese dolor en concreto terminara en 

un  manojo  o  en  otro.  En  un  principio  está  la  persona,  y  el  dolor 

comienza cuando una parte de la persona comienza a doler, del mismo 

modo que una abolladura comienza a existir en el momento en que una 

superficie se abolla.

Kant  plantea esta  misma idea en relación con el  «yo  pienso»  que 

acompaña  a  todas  mis  representaciones.  En  otras  palabras,  mis 

experiencias vienen marcadas como «mías». No es que primero tenga 

conocimiento  de  una  experiencia,  luego  busque  a  su  propietario,  y 

finalmente  (en  caso de  que la  búsqueda resulte  fructífera,  contra  la 

opinión de Hume) anuncie que la experiencia es mía. Al contrario, decir 

que percibo un dolor es lo mismo que decir que algo me duele.

Pero, ¿cómo es eso posible, si Hume está en lo cierto cuando dice 

que nunca percibimos un «yo»?  Está  muy bien que comparemos los 

dolores  y  las  abolladuras,  y  es  cierto  sin  duda  que  si  percibo  una 

abolladura es porque percibo una superficie abollada. Pero al menos se 

puede decir que percibo una superficie, abollada o no. En cambio, si 

Hume está en lo cierto no parece que percibamos un alma o un yo.

Tal vez la forma de evitar del problema sea negar que el «yo» sea el 

tipo de cosa que se puede percibir. Wittgenstein examinó aquellos casos 

en  los  que  nos  describimos  a  nosotros  mismos  como  sujetos  de la 

experiencia: «Oigo la lluvia» o «Tengo dolor de muelas». Su conclusión 

fue que en estos casos «no hay problema a la hora de identificar a la 

persona». «Tan imposible es que al decir "tengo dolor de muelas" me 

esté confundiendo con otra persona, como lo es que me queje de dolor 

por equivocación, tomándome por otra persona.» No puedes equivocarte 

al  identificarte  a  ti  mismo  como  el  sujeto  de  una  experiencia. 

Wittgenstein cree que eso lleva a una ilusión:

Vemos, pues, que en los casos en los que se usa «yo» como sujeto, no lo 

usamos  porque  reconozcamos  a  una  persona  particular  por  sus 

características corporales; y esto crea la ilusión de que nosotros utilizamos 



esta palabra para referirnos a algo incorpóreo que, sin embargo, tiene su 

sede en nuestro cuerpo. De hecho, éste parece ser el ego real, aquel del que 

se  dijo  Cogito,  ergo  sum.  «¿No  hay  entonces  mente,  sino  solamente  un 

cuerpo?» Respuesta: la palabra «mente» tiene significado, es decir, tiene un 

uso en nuestro lenguaje; pero el decir esto no dice todavía qué tipo de uso 

hacemos de ella.8

Deberíamos  tratar  de  concebir  la  autoconciencia  de  un  modo 

distinto. ¿Cuál?

El yo como principio organizativo

Traslademos  el  problema  al  campo  de  la  inteligencia  artificial. 

Imaginemos un robot equipado con una videocámara que es capaz de 

desplazarse por una habitación en la que se han dispuesto una serie de 

objetos. Supongamos que nuestro objetivo es conseguir que el robot nos 

entregue  una  descripción  de  la  disposición  de  los  objetos  en  la 

habitación. ¿Qué deberíamos hacer? Cuando el robot dirige su cámara 

hacia un objeto, los píxeles se activan. Así pues, tiene la clase de «brillo 

interior» que a veces se asocia a la conciencia. Pero si eso es todo lo que 

percibe,  no  es  más  que  una  «rapsodia  de  percepciones»,  según  la 

expresión de Kant, o una «floreciente y susurrante confusión», según la 

expresión que empleó más tarde el  psicólogo estadounidense William 

James  (1842-1910).  En  otras  palabras,  el  robot  todavía  tiene  que 

organizar los datos antes de poder interpretar la escena. Supongamos 

que la pantalla muestra una pequeña forma redonda. ¿Se halla cerca de 

un objeto pequeño o lejos de uno grande? ¿Acaso está viendo un objeto 

elíptico  de  lado?  Para  resolver  estos  problemas,  el  robot  debería 

moverse  para  obtener  una  imagen  distinta  y  luego  realizar  una 

«síntesis»  de  las  diversas  imágenes,  antes  de  poder  construir  una 

representación  tridimensional  de  la  habitación.  ¿Qué  habilidades  se 

requieren para realizar esta síntesis? ¿Cómo se pueden unificar una 

serie de imágenes distintas obtenidas en momentos distintos?



Parece  que  los  ingredientes  básicos  son  los  siguientes.  El  robot 

necesita  saber  de  alguna  forma  si  él  mismo  se  está  moviendo.  En 

concreto, necesita ser capaz de distinguir si se está moviendo, y obtiene 

por lo tanto nuevas imágenes de objetos en reposo, o si está quieto, y 

son los objetos que le  rodean los que se mueven.  Para ello  necesita 

tener  un  recuerdo  de  cómo  era  antes  la  habitación  para  poder 

compararlo con su aspecto actual. Necesita ser capaz de reconocer el 

orden de las diferentes imágenes, y luego necesita ser capaz de integrar 

de alguna forma las imágenes anteriores con la imagen actual. En otras 

palabras,  para  resolver  el  problema  de  la  posición  que  ocupan  los 

objetos en el espacio, necesita resolver el problema de cuál es su propio 

punto de vista y saber cuánto tiempo ha transcurrido, para poder así 

cartografiar sus propios movimientos.

Lo que sugiere este ejemplo es que un mínimo de autoconciencia es 

un  requisito  estructural  para  cualquier  posible  interpretación  de  la 

experiencia. El programador no puede resolver el problema en el caso 

del robot simplemente mediante la incorporación de otro ingrediente en 

la pantalla (por ejemplo, que la cámara recogiera siempre un fragmento 

de una de las ruedas del robot, que se podría ver en la parte inferior de 

la pantalla). Eso no sería más que otro  input.  Se requiere otro tipo de 

programación  para  traducir  los  inputs  en  una  descripción  de  la 

habitación y del lugar que ocupa el robot en ella.

En realidad, el robot no necesita ninguna imagen de sí mismo. La 

cámara puede estar rígidamente orientada hacia la escena que tiene 

delante.  Por  esta  razón,  si  Hume  hubiera  percibido  un  elemento 

constante en la experiencia,  como una nota de fondo, al explorar su 

propio interior, no habría estado por ello más cerca de aprehenderse a 

sí mismo. Lo que necesita el robot, en cambio, es encontrar el modo de 

representar  su  propia  ruta  en  el  espacio  y  de  establecer  el  orden 

temporal de las imágenes que obtiene. Es un requisito esencial para la 

solución del problema que posea un punto de vista «egocéntrico» o, en 

otras palabras, que elabore una representación del espacio centrada en 



«él mismo». Si fuera capaz de interpretar que tiene una mesa a tres pies 

de distancia, también tendría que ser capaz de decir que «la mesa está a 

tres pies de mí» y, sin embargo, no tendría por qué saber nada de su 

propia forma corporal, o de su pasado lejano. Y con toda seguridad no 

necesitaría  estar  familiarizado  con  su propio  ego  interno  o  su alma 

inmortal.

Si hubiera el  suficiente caos en la habitación, el  problema podría 

convertirse en irresoluble. Por ejemplo, si tuviéramos la mala idea de 

poner al robot en un entorno parecido al de los Keystone Cops, donde 

los objetos vienen y van al azar o a una velocidad vertiginosa, se vería 

atrapado en un problema insalvable: los  píxeles se activarían al azar, 

pero sin la necesaria continuidad entre un momento y el siguiente como 

para que algún programa pudiera encontrarle un sentido.

Así pues, pensar en términos de un «yo» parece ser una condición 

necesaria  desde el  punto de vista formal  o estructural  para que sea 

posible interpretar la experiencia tal como lo hacemos nosotros: como 

experiencia de un mundo tridimensional de objetos permanentes, entre 

los cuales nos movemos. El «yo» es el punto de vista que hace posible la 

interpretación. No es un elemento más de la experiencia, ya que no hay 

nada en la experiencia que pueda resolver el problema formal para el 

que se requiere el «yo». Al contrario, siempre se necesita un punto de 

vista:  representarse  una  escena  implica  representarse  a  uno  mismo 

experimentándola de una u otra forma.9

Engaños de la imaginación

La  línea  de  pensamiento  que  acabo de  exponer  se  la  debemos a 

Immanuel Kant. Se trata de uno de los grandes argumentos que se han 

planteado en el campo de la filosofía, y sus repercusiones se han dejado 

sentir en todos los terrenos; más adelante volveremos sobre algunas de 

estas repercusiones. Sin embargo, para nuestros propósitos actuales su 

interés  reside  en  el  diagnóstico  que  sugiere  acerca  de  las  ideas 



contenidas en la lista 2, que aparece al comienzo de este capítulo.

Lo que hace que surjan aquellas ideas es mi supuesta capacidad 

para imaginarme a mí mismo en diferentes situaciones, y para ponerme 

en la piel, por ejemplo, de un personaje histórico, de un perro o de un 

ángel. Eso me hace pensar que he trasladado al escenario imaginado a 

mi misterioso yo, a mi propia alma, en cuyo caso el alma se convierte 

en  algo  realmente  extraño,  pues  algunas  de  mis  fantasías  pueden 

consistir  en imaginarme a  mí  mismo en  otra  época,  con un cuerpo 

distinto  o  con capacidades  mentales  distintas,  viviendo  otro  tipo  de 

experiencias y otras cosas por el estilo. En otras palabras, me abstraigo 

de todo aquello que me confiere una identidad como ser humano y, sin 

embargo, sigo pensando que hay algo, mi esencia, que permanece. Este 

es el origen de la «distinción real» de Descartes.

Pero  supongamos,  en  cambio,  que  no  traslado  nada  con  mi 

imaginación. Todo lo que hago es representarme cómo sería el mundo 

visto desde otro punto de vista, en otra época, o lo que fuera. Si no hay 

ninguna esencia mía que se traslade a los diversos escenarios, el hecho 

de que sea capaz de imaginarlos no constituye ninguna evidencia de 

que  mi  «yo»  los  haya  experimentado  o  pueda  sobrevivir  para 

experimentarlos.  A  modo  de  ilustración,  consideremos  una  de  las 

primeras ideas de la lista: tal vez sobreviva a mi muerte corporal. ¿Qué 

fantasías se esconden detrás de esa idea? Pues bien, supongamos que 

me imagino lo que sería contemplar mi propio funeral, en presencia de 

mi ataúd y de mi familia  que se lamenta.  Tal  vez  los  vea desde un 

escondite situado al fondo de la iglesia. Tal vez me ofenda el hecho de 

que la congregación no parezca muy apenada, o quizá tenga ganas de 

decirles que a fin de cuentas no es tan terrible lo que me ha pasado. Tal 

vez el hecho de estar muerto me dé una visión de rayos X, de modo que 

echo un vistazo a mi cuerpo tendido dentro del ataúd. Se me encoge el 

corazón. Parezco tan viejo. Pero ¡mira! Allí se abren las puertas de nácar 

y allí viene mi bisabuela a darme la bienvenida...

Imaginar todo esto significa ensayar ante mí mismo la experiencia de 



ver mi propio ataúd y demás. Y eso es algo que sin duda puedo hacer: 

después de todo puedo representarme lo que sería verlo —algo no muy 

distinto de ver otros ataúdes—. Puedo representarme lo que sería echar 

un vistazo a su interior —una visión espantosa—. Sin embargo, y éste 

es  el  punto  crucial,  tales  ejercicios  de  imaginación  no  trasladan  a 

ningún «yo» al escenario donde el ser humano Simon Blackburn está 

muerto. Soy yo, aquí y ahora, quien se lo imagina, y no hay ningún yo 

imaginario contemplando aquella escena. El único vestigio mío que hay 

en ella es mi cuerpo muerto.

Podemos  plantear  la  cuestión  del  siguiente  modo.  La  línea  de 

pensamiento de Kant sugiere que es equivalente decir «puedo imaginar 

lo que es ver  X»  y «puedo imaginarme a mí mismo viendo  X».  Pero se 

trata  de  una  equivalencia  puramente  formal:  no  hay  ningún  yo 

sustantivo, ningún alma o Mí Mismo, implicado en la fantasía. Por lo 

tanto,  es  un  error  tomar  aquellas  fantasías  como  fundamento  de 

ninguna «distinción real» entre uno mismo como sujeto, como yo o como 

alma, y el animal que somos en realidad. Así pues, nuestras fantasías 

acerca de  X  no suponen ningún apoyo para la teoría de que nuestra 

biografía  podría  superar  la  biografía  de  aquel  animal,  simplemente 

porque X es algo que el animal no podrá ver.

De  modo  parecido,  supongamos  que  practico  un  juego  que 

podríamos  llamar  «imaginar  que  soy  Genghis  Khan».  Me  represento 

caballeros  y  campos  de  batalla.  Soy  bajo  y  astuto,  y  también  un 

magnífico  jinete.  Por  Dios,  qué  frías  son  las  estepas.  Tanta  política 

acaba por aburrirme. Grito: «Otra ronda de leche fermentada de yegua». 

Uy, se supone que hablo mongol, no inglés.

En  este  caso  debería  resultar  todavía  más  evidente  que  no  hay 

ninguna alma ni  Mí Mismo que se haya introducido en la  figura de 

Genghis. En realidad, desde el momento en que sigue habiendo algo de 

mí en la fantasía, como por ejemplo el lapsus con el inglés, el intento ha 

sido un fracaso. Sucede lo mismo cuando un actor representa el papel 

de un personaje histórico y cae en anacronismos, como por ejemplo que 



Enrique VIII se mire el reloj o hable acerca de las películas que hay en 

cartelera.

Lo que realmente  hago es representarme campos de batalla,  frías 

estepas y otras cosas por el estilo, como si los tuviera delante de los 

ojos, y hago cosas dignas de un guerrero,  como dar instrucciones o 

saltar  sobre  un  caballo.  Puedo  hacerlo  más  o  menos  bien:  algunas 

personas tienen más facilidad para imaginarse el mundo visto desde 

diferentes  puntos  de  vista,  del  mismo  modo  que  hay  personas  que 

actúan mejor que otras. Mientras mi Genghis Khan siga hablando en 

inglés, sin embargo, no habré llegado demasiado lejos.

¿Demuestra  eso  que  todas  las  ideas  de  la  lista  2  son  ilusiones? 

Ciertamente  pone  en  duda  el  valor  que  puedan  tener  las  simples 

fantasías como prueba. Si hay alguna otra evidencia en su favor, pues 

perfecto. Pero es bueno darse cuenta de lo mucho que debe aquella lista 

a las fantasías en primera persona. No parece que me lleve muy lejos 

tratar de imaginarte  a ti  en la  persona de Genghis Khan. ¿Acaso te 

puedo imaginar masacrando a gente desde un caballo? ¿Con un género 

distinto, una edad distinta y una forma también distinta de pensar (se 

hace  difícil  creer  que  puedas  tener  las  mismas  ideas  que  Genghis 

Khan)? Todo lo que consigo cuando intento imaginar esta posibilidad es 

pensar en ti en lugar de pensar en Genghis Khan. Es lo mismo que 

pensar en un narciso en lugar de pensar en un roble, lo cual no es lo 

mismo que pensar que el roble podría haber sido un narciso. No consigo 

descubrir ninguna clase de identidad entre ambos.

En resumen, no puedo evitar pensar en ti como un animal humano 

de  gran  tamaño  con una determinada  personalidad.  Otros  animales 

humanos con otras  personalidades son distintos de ti,  y  no podrías 

haber sido uno de ellos. ¿Cuántos aspectos de tu personalidad podrías 

perder y seguir siento tú mismo? La verdad es que este problema se 

parece  al  que  teníamos  antes  con  los  barcos.  Tal  vez  estemos 

dispuestos a aceptar muchos cambios y, sin embargo, a veces decimos 

cosas como: «Ya no es la persona que era antes». Desde la perspectiva 



que proponen Locke y Kant, la expresión podría ser cierta en un sentido 

literal.

Recomponer el alma

Cuando pensamos sobre nosotros mismos, descubrimos que existe 

una curiosa diferencia entre el pasado y el futuro.

Supongamos  que  vivimos  en  un  mundo  en  el  que  es  más  fácil 

montar y desmontar los cuerpos y los cerebros. Podemos separarlos en 

partes y volverlos a montar tal como hacemos con los ordenadores o los 

coches. Supongamos que tales operaciones se llaman «operaciones de 

recomposición». Al terminar podemos volver a cargar la psicología de las 

personas, de modo parecido a como copiamos software y archivos en un 

ordenador.  O  bien  podemos  cambiar  la  configuración,  conservando 

parte del software y los archivos anteriores, y añadiendo otros nuevos. 

Las  operaciones  de  recomposición  son vistas  como algo  saludable  y 

beneficioso.

Supongamos que en este mundo te dicen que al día siguiente te van 

a  someter  a  una  operación  de  recomposición.  También  te  permiten 

saber algunas cosas acerca del resultado de la operación. La persona A 

conservará muchos de tus rasgos y muchas de tus cualidades: él o ella 

recordará  las  mismas  cosas  que  tú,  tendrá  un  aspecto  físico  muy 

parecido  al  tuyo  y  otras  cosas  por  el  estilo.  En  cualquier  caso,  la 

persona  A  será  enviada  al  Ártico  (puede  que  seas  un  miembro  del 

ejército). La persona B también se parecerá a ti e incorporará también 

muchos de tus rasgos físicos actuales —el cerebro y las células—, así 

como tus cualidades (software y archivos). La persona B será enviada a 

los trópicos.

Desde nuestro punto de vista, el problema se parece mucho al del 

barco de Teseo. No tenemos por qué convertir  en un gran dilema la 

cuestión de si  te has convertido en la persona A o en la persona B. 

Podríamos considerar que eres una de las nuevas personas, o incluso 



ambas,  o  bien  podríamos  considerar  que  son creaciones  nuevas.  El 

filósofo contemporáneo David Lewis sugiere la analogía de un camino 

que se bifurca. No consideramos que sea un gran dilema metafísico la 

cuestión de si optamos por decir que sólo una de las rutas es la antigua 

carretera de Turnpike, o si ambas lo son, o si no lo es ninguna.

Pero desde tu punto de vista, la cuestión parece ser crucial. O bien 

pasas  frío  durante  un  año,  o  bien  pasas  calor,  o  bien  ni  siquiera 

sobrevives.  Sólo  hay  tres  opciones  tajantes.  No  puedes  perderte  en 

vaguedades e indeterminaciones: no tiene sentido decir: «Será un poco 

como si estuvieras en los trópicos y un poco como si estuvieras en el 

Ártico». En último término, no hay nadie que experimente algún tipo de 

mezcla entre los trópicos y el Ártico, entre el calor y el frío. A tiene frío, 

y B no. No puede ser mitad y mitad. Del mismo modo, decir que «será 

un poco como si no existieras y un poco como si existieras» tiene tan 

poco sentido como lo anterior. O bien estarás sudando en aquel preciso 

lugar, o bien te estarás congelando en el otro, o bien te habrás reunido 

con tus antepasados. «Estarás allí en la medida en que ellos estén allí» 

suena a camelo, como si alguien me consolara por no haber ido nunca 

a Venecia diciéndome: «Irás cuando vaya tu hijo».

Mejor que se calle.  (Tal como dijo Woody Allen a propósito de un 

consuelo parecido: «No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi 

obra. Quiero alcanzar la inmortalidad a través de no morir».)

Lo extraño es que cuando pensamos acerca del  pasado perdemos 

esta sensación de ruptura tajante. Supongamos que en aquel mundo 

recibes  la  noticia  de  que  eres  el  resultado  de  una  operación  de 

recomposición en la que participaron dos personas, C y D, las cuales 

aportaron tal o cual rasgo a la persona que eres actualmente. La noticia 

resulta interesante,  pero no te despierta aquella necesidad urgente y 

desesperada de saber. Si te dicen que C pasó las Navidades de 1990 en 

un barco y que D las pasó en la cima de una montaña, pero tú no 

recuerdas ni lo uno ni lo otro, la cuestión no tiene por qué obsesionarte: 

«¿Dónde estaba yo el día de Navidad de 1990?». Si la recomposición te 



dio  una  vaga  conciencia  de  ambas  experiencias,  tampoco  habrá 

problema: es un poco como si aquel día hubieras subido una montaña y 

un poco como si hubieras ido a navegar.

Resulta  escalofriante  darse  cuenta  de  que  en  último  término  no 

habrá nadie que tenga problemas con su identidad. La persona A, que 

está  en  el  Ártico,  se  halla  en  una  relación  de  parcial  continuidad 

contigo, y lo mismo sucede con la persona B, que está en los trópicos. 

Cualquiera  de  los  dos  puede  recordar  con  nostalgia  algunas  de  tus 

acciones. Y si les apetece pueden desear tal o cual parte de tu cuerpo, o 

bien tal o cual rasgo psicológico o recuerdo tuyo, del mismo modo que 

podemos contemplar con nostalgia nuestras personalidades pasadas y 

desear  parecemos  a  ellas  en  mayor  o  menor  medida.  Podemos 

lamentarnos  de  las  capacidades  y  los  recuerdos  perdidos,  o  bien 

alegrarnos  del  conocimiento  y  la  madurez  alcanzadas,  según  las 

preferencias de cada uno.

Hay gente que cree que se pueden encontrar soluciones concretas 

acerca del futuro. Puede que algunos confíen en la posibilidad de que 

su identidad sobreviva mientras su cerebro actual se mantenga activo. 

Por supuesto, Locke rechazaba esta posibilidad, ya que la continuidad 

del  funcionamiento  cerebral  no  asegura  en  lo  más  mínimo  la 

continuidad de la conciencia:  el  cerebro podría ser «reprogramado» o 

reconfigurado  hasta  alterar  completamente  los  recuerdos  y  la 

personalidad. Y en cualquier caso podemos imaginar alguna operación 

de  recomposición  que  desmonte  el  cerebro  y  distribuya  las  partes. 

Puede que otros confíen en una continuidad de  software  (tipo Locke) 

antes  que  en  una  continuidad  del  hardware.  Pero  se  enfrentan  al 

problema de que en un mundo en el que fuera posible recomponer a las 

personas tal vez se podría copiar el  software a placer y crear un buen 

número  de  futuras  personas  con  idénticos  «recuerdos»  y  rasgos  de 

personalidad.

En resumen, no parece haber ninguna correspondencia metafísica 

entre la simplicidad del futuro tal como lo imaginamos nosotros y las 



complejidades  e  indeterminaciones  que  plantea  la  hipótesis  de  la 

recomposición.

Algunos  pensadores  pierden  la  paciencia  ante  esta  clase  de 

escenarios. Afirman que nuestra noción de identidad está hecha a la 

medida del mundo real, en el que, tal vez por fortuna, las operaciones 

de recomposición son imposibles.  Pretenden que dejemos en paz  los 

problemas de la identidad en estos casos imaginarios y rebuscados. Mi 

opinión personal es que se equivocan. Estoy de acuerdo con ellos en 

que  deberíamos  dar  menos importancia  al  problema de  la  identidad 

cuando se plantean hipótesis rebuscadas. Pero no creo que debamos 

menoscabar la importancia de la tarea de pensar acerca de nosotros 

mismos: acerca del hecho de que las opciones que se nos plantean son 

de  naturaleza  tajante,  por  muchas  que  sean  las  vaguedades  que  se 

esconden  detrás  de  nuestros  rasgos  y  componentes  como  animales. 

Sospecho que esto es lo que anima las reflexiones de muchas personas 

acerca de la vida y la muerte. Da pie a la esperanza y a la fe. Da pie a 

que algunas personas decidan congelar su cerebro, con la esperanza de 

que algún día, cuando la tecnología lo permita, serán descongelados y 

comenzarán una nueva vida, siendo ellos mismos. Da pie a la creencia 

de Reid de que el alma es simple. Un alma simple, que no pueda ser 

dividida, es un requisito indispensable para mantener abiertas aquellas 

tres opciones tajantes. Irá a parar a un sitio o al otro.

Sin embargo, es posible que nuestro apego por las opciones tajantes 

se base en una ilusión: la misma clase de ilusión que encontrábamos 

en las fantasías de la sección anterior. Entonces insistimos en que no 

había ningún «yo» que se trasladara a los escenarios imaginados. Ahora 

deberíamos insistir en que no podemos trasladar ningún yo definido a 

aquellos escenarios futuros. A medida que la evidencia acerca de qué 

animal humano estará presente en aquellos escenarios se vuelve vaga e 

indeterminada, la evidencia acerca de quién será la persona que estará 

presente  en  ellos  se  vuelve  también  vaga  e  indeterminada.  Nuestra 

tendencia a pensar de otro modo se basa en una ilusión. Quizás nos 



resultaría más fácil  descubrirla si  recordáramos la razón por la cual 

Hume  no  podía  dar  con  su  propio  «yo»,  y  la  razón  por  la  cual  la 

explicación kantiana de la necesidad de pensar en términos de algún 

tipo  de  sujeto  no  nos  ofrece  más  que  un  fundamento  formal.  Un 

diamante en bruto o un átomo de mí mismo, por más simple que sea, 

es incapaz de cumplir la tarea que el yo tiene encomendada.

Sin  embargo,  creo  que  puedo  asegurarle  al  lector  que  le  costará 

deshacerse de aquellas tres opciones tajantes. La reflexión puede ser 

una ayuda, aunque no resulta fácil destruir las ilusiones del yo.

Así pues, la «distinción real» que Descartes creía haber demostrado 

—el  dualismo cartesiano— no da su brazo a torcer con facilidad. El 

lector es libre de intentar protegerla de la línea de argumentación que 

he seguido en este capítulo y en los dos anteriores. Valga decir que el 

propio Kant trató de dejar abierta la posibilidad de la inmortalidad del 

alma.10 Su razonamiento, más bien débil, es que necesitamos pensar 

que la bondad trae consigo la felicidad y, como en esta vida eso no 

siempre sucede y ni siquiera es razonable confiar en ello, sería mejor 

que hubiera otra vida en la que se cumpliera. Es entonces cuando las 

personas  reciben  lo  que  se  merecen.  En  opinión  de  la  mayoría  de 

filósofos,  no es éste  uno de los mejores  momentos de Kant.  Pero  el 

aspecto religioso de la  cuestión ciertamente influye en la  manera de 

pensar de muchas personas acerca de este tema, de modo que quizá 

será mejor dirigir nuestra atención hacia eso.



CAPÍTULO

5

Dios

Para algunas personas, pensar acerca del alma es casi lo mismo que 

pensar acerca de la religión. Y pensar acerca de la religión es una de las 

ocupaciones más importantes de la vida. Para otras personas, es casi lo 

mismo que perder el tiempo. En este capítulo presento algunos de los 

argumentos que rodean esta cuestión. Al menos los argumentos no son 

una  pérdida  de  tiempo,  puesto  que  introducen  algunos  principios 

importantes acerca del pensamiento mismo.

Las creencias y otras cosas

Damos por supuesto que nuestras creencias son verdaderas. Viene a 

ser lo mismo decir «Creo que p» o decir «Creo que es verdad que p».  

Nadie diría: «Creo que existen las hadas, pero no pienso que sea verdad 

que existan».  Y  parece  que  las  personas  religiosas  creen en algunas 

cosas en las que otras personas no creen.

Sin embargo, no resulta inmediatamente evidente que la verdad sea 

relevante cuando se trata de la religión, o que las actitudes religiosas se 

comprendan  mejor  en  términos  de  verdad  y  falsedad.  Pues  cabe  la 

posibilidad de que la religión no sea una cuestión de creencias, y que 



aquellas  actitudes  no  sean  propiamente  creencias.  Aceptar  una 

determinada religión tal vez se parezca más a recrearse en un poema o 

aficionarse al fútbol. La cuestión podría ser más bien participar en un 

determinado conjunto de prácticas. Tal vez el sentido de estas prácticas 

sea solamente emotivo, o social. Tal vez los rituales religiosos no sirvan 

más  que  a  determinados  fines  necesarios  desde  el  punto  de  vista 

psicológico y social. Tal es la función de los ritos relacionados con el 

nacimiento o con la madurez, o la de los funerales. No tiene sentido 

preguntar  si  una ceremonia  de  matrimonio  es  verdadera o  falsa.  La 

gente no va a un funeral para escuchar verdades, sino para mostrar su 

dolor, o para comenzar a superar su dolor, o para meditar acerca de la 

vida que ha terminado. Resulta tan inadecuado preguntar si lo que se 

dice en ella es verdadero como preguntar si la Oda a una urna griega de 

Keats es verdadera.  El poema funciona o no en un sentido bastante 

diferente, y lo mismo cabe decir de la catedral de Chartres o de una 

estatua de Buda. Puede que sean fastuosos, emotivos o solemnes, pero 

no porque impliquen afirmaciones que puedan ser verdaderas o falsas.

Algunos piensan que eso es todo cuanto se puede decir acerca de la 

cuestión.  De  modo  que  si  alguien  dice:  «Dios  existe»  no  es  como si 

hubiera dicho: «El abominable monstruo de las nieves existe» (donde la 

cuestión es empírica) o «Existen números primos entre el 20 y el 30» 

(una cuestión matemática). Es más bien una forma de expresar alegría 

o miedo (o,  en un sentido más siniestro,  de expresar  odio hacia los 

extraños o los infieles). Éste es el motivo de que sus afirmaciones sean 

inmunes a una crítica enfocada hacia su verdad o falsedad. En el mejor 

de los casos, podríamos examinar los estados mentales que tienen como 

resultado y tratar de evaluar si resultan admirables o no.

Sin embargo, no ha sido ésta la forma más común de interpretar la 

religión. Aunque admitiendo su aspecto emocional y social, muchos han 

pensado  que  estaban  realizando  afirmaciones  concretas  acerca  del 

mundo:  afirmaciones  verdaderas en  un  sentido  literal,  para  las  que 

habría  pruebas  y  argumentos.  Desde  esta  perspectiva,  la  creencia 



religiosa es como las demás creencias: un intento de describir cómo es 

el mundo, las cosas que contiene y la razón de los sucesos que tienen 

lugar en él. Desde esta perspectiva, un funeral no es verdadero ni falso, 

pero algunas de las cosas que se dicen durante la ceremonia sí lo son, 

como por ejemplo que volveremos a levantarnos de entre los muertos. 

Desde  esta  perspectiva,  cuando  alguien  dice  sinceramente  que 

resucitará,  no  significa  que  haya  escogido  una  forma  metafórica, 

poética o emocionalmente  cargada de decir  cualquier  otra cosa o de 

introducir algo de brillo en el mundo ordinario. Está anunciando una 

determinada expectativa suya, tan literal como la expectativa de hacer 

un viaje o como la expectativa de la llegada de un amigo.

En el presente capítulo discutiré una serie de creencias religiosas en 

términos de argumentos, fundamentos y pruebas. Doy por sentado que 

se  pretenden verdaderas  y,  por  lo  tanto,  que se  ajustan a  nuestras 

mejores estrategias para alcanzar la verdad. La mayoría de filósofos sólo 

se  ha  interesado  por  ellas  desde  esta  perspectiva,  aunque  algunos 

filósofos  morales,  en  especial  Friedrich  Nietzsche,  han  criticado  las 

emociones y acritudes morales (humildad, sumisión y compasión) que 

según ellos fomentan ciertas religiones.

Para precipitar un poco las cosas, voy a presentar a continuación un 

cierto número de argumentos contrarios a la posibilidad de que alguna 

creencia identificable como religiosa sea verdadera. Esto puede hacer 

que algunos lectores se sientan atacados. En tal caso, pueden buscar 

consuelo  en  la  tradición  teológica  que  afirma  que  cuanto  más 

improbable es una creencia, mayor es el mérito del acto de fe que se 

exige  para  creer  en  ella.  Sin  embargo,  al  final  de  este  capítulo  el 

inquieto  espíritu  de  la  reflexión nos llevará también a examinar  ese 

planteamiento.  En  cualquier  caso,  comenzaré  por  examinar  los 

argumentos  filosóficos  clásicos  en  favor  de  la  existencia  de  Dios:  el 

argumento  ontológico,  el  argumento  cosmológico,  el  argumento  del 

diseño  y  argumentos  relativos  a  la  revelación y  a  los  milagros. 

Terminaremos por reflexionar acerca de la naturaleza de la fe,  de la 



creencia y del compromiso.

El argumento de san Anselmo: bombones y pollos

Se cuenta la historia de un gurú que congregó en un estadio a una 

importante  audiencia  con  la  promesa  de  que  ofrecería  una  prueba 

definitiva de la existencia de Dios. Cuando todos se hubieron reunido, 

exhibió con amplios ademanes el Oxford English Dictionary y mostró que 

contenía la palabra «Dios». Puesto que la palabra estaba allí, y había 

una definición, tenía que existir algo que correspondiera a ella. No tengo 

la menor idea de cómo pudieron sentirse aquellos que se encontraban 

entre el público, o si alguno de ellos llegó a pensar que el diccionario 

también mencionaba a Santa Claus y a las hadas, aunque los calificara 

expresamente  de  míticos  o  imaginarios.  Pero  resulta  interesante 

reflexionar  acerca  del  hecho  de  que  puedan  existir  palabras  con 

significado a las que no corresponda ningún objeto.

El motivo es que una cosa es definir un concepto y otra muy distinta 

que exista algún objeto que corresponda a la definición. Si tuvieras la 

intención de anunciarte en las páginas de contactos, podrías definir lo 

que buscas en tu pareja:

Persona  reflexiva  busca  hincha  futbolístico  amante  de  la  diversión, 

vegetariano y que toque el banjo. Abstenerse fumadores.

Esto define a tu compañero o compañera ideal:  nos permitiremos 

llamarle Bombón. Pero podría darse la lamentable circunstancia de que 

no  existiera  ningún  hincha  futbolístico  amante  de  la  diversión, 

vegetariano,  no  fumador  y  que  tocara  el  banjo.  Tú  decides  lo  que 

incluyes en la descripción, pero es el mundo quien decide si hay alguien 

que se ajuste a ella. Podría ser que Bombón no existiera.

La descripción resulta perfectamente inteligible. Define una serie de 

condiciones que en principio podrían corresponder a alguna persona. Se 



da el caso, simplemente, de que nadie corresponde a ellas. Una posible 

forma de expresarlo es decir que aquellos términos tienen un sentido, 

pero ninguna referencia. Sabes lo que quieres decir, pero no sabes si 

hay algo que corresponda a ello. No puedes inferir la referencia a partir 

del sentido, porque la cuestión de si existe una referencia depende de 

cómo sea el mundo, y no se puede resolver mediante el estudio o la 

consulta de un diccionario.

Puede  que  te  fastidie  descubrir  que  nadie  corresponde  a  tu 

descripción. Pero tal vez se te podría ocurrir un plan para resolver el 

problema.  ¿Por  qué  no  introduces  una  posdata  especificando  que 

Bombón debe existir? Ahora el anuncio rezaría lo siguiente:

Persona reflexiva busca hincha futbolístico, etc., que exista.

En este momento podrías pensar que has resuelto el problema por 

definición.

Pues bien, ciertamente es verdad que nadie te llamará para decir que 

cumple  con  todas  las  condiciones  excepto  la  última.  Sin  embargo, 

cualquier  persona que  hubiera  llamado  después  del  primer  anuncio 

también hubiera existido: «Llamo, luego existo» es una inferencia tan 

válida como «Pienso, luego existo». Y el hecho de que introdujeras la 

cláusula final no añade ni un ápice a las posibilidades que tenías de 

que alguien cumpliera  las  condiciones de partida,  de  modo que has 

malgastado el dinero con las dos últimas palabras. Decir «que exista» no 

añade ninguna nueva especificación al compañero ideal y no mejora las 

posibilidades de  que  exista  realmente.  En ocasiones,  los  filósofos  se 

refieren  a  esta  circunstancia  diciendo  que  «la  existencia  no  es  un 

predicado», lo cual significa que añadir «Que exista» no es como añadir 

«Y que le guste la cerveza Guinness». Tú eres quien domina el sentido: 

puedes añadir lo que quieras a la descripción. Pero es el mundo el que 

domina  la  referencia:  establece  si  hay  algo  que  cumple  con  tus 

condiciones.



Si esto último ha quedado claro, podemos pasar a los argumentos. 

En el capítulo 1 ya encontramos un argumento en favor de la existencia 

de Dios: el argumento de la marca de Descartes. No parecía demasiado 

convincente, y el propio Descartes introdujo un nuevo argumento para 

reforzarlo  más adelante,  en la  quinta  Meditación.  Se trataba de una 

versión de un argumento mucho más antiguo, el argumento ontológico 

de san Anselmo (1033-1109). Según éste, Dios se definía por ser «más 

grandioso que ningún otro ser que podamos concebir». En el siguiente 

fragmento,  san  Anselmo  se  dirige  «al  insensato»  que  afirmaba  de 

corazón que Dios no existía:

Pero cuando este mismo insensato me oye decir «algo más grandioso 

que cualquier otro ser  que podamos concebir»,  seguramente entiende lo 

que le digo, y todo lo que entiende existe en su entendimiento, aunque no 

entienda que exista (en la realidad) [...] Así pues, incluso el insensato debe 

admitir que existe, al menos en su entendimiento, algo más grandioso que 

cualquier otro ser que podamos concebir, ya que lo entiende cuando se lo 

dicen,  y todo aquello  que se entiende existe en el  entendimiento.  Y sin 

embargo,  aquello  que  es  más  grandioso  que  cualquier  otro  ser  que 

podamos  concebir  no  puede  existir  únicamente  en  el  entendimiento, 

porque si existiera únicamente en el entendimiento, podríamos concebirlo 

como existente en la realidad, lo cual significaría mayor grandeza [...] [P]or 

lo tanto, no hay duda de que existe, tanto en el entendimiento como en la 

realidad,  algo  más  grandioso  que  cualquier  otro  ser  que  podamos 

concebir.1

Lo interesante  acerca  de  este  argumento  es  que  es  puramente  a 

priori.  Pretende haber demostrado la existencia de Dios a partir de un 

simple examen del concepto o definición de Dios. Se parece a cierto tipo 

de  prueba  matemática  que  deduce,  a  partir  del  concepto  de 

circunferencia, el hecho de que las cuerdas trazadas desde un punto 

cualquiera  hacia  los  extremos  opuestos  de  un  diámetro  forman  un 

ángulo recto. El argumento no necesita premisas empíricas: ninguna 



medición o dato procedente de la experiencia.

El argumento de san Anselmo se puede presentar en dos pasos:

Entendemos el concepto de Dios. Cualquier cosa que entendemos existe 

en el entendimiento. Luego Dios existe en el entendimiento.

Y luego:

Supongamos  que  Dios  sólo  existiera  en el  entendimiento,  y no en la 

realidad. En tal caso sería concebible un ser más grandioso que Dios: un 

ser que existiera en la realidad. Sin embargo, Dios se define como el ser 

más grandioso que se pueda concebir.  Luego,  por definición, no se puede 

concebir ningún ser más grandioso. Pero ahora nos encontramos ante una 

contradicción. Luego, nuestra hipótesis original era falsa.

Este  tipo  de  argumento,  que  describo  con  mayor  detalle  en  el 

próximo capítulo, se llama reductio ad absurdum. San Anselmo nos ha 

hecho asumir una premisa ateísta,  pero sólo como paso previo para 

poder demostrar  su falsedad, a partir  del  hecho de que implica una 

contradicción.

La  versión  cartesiana  del  argumento  emplea  el  concepto  de 

«perfección» más que el de grandiosidad, pero su estructura es parecida. 

Dios se define como perfecto, y el hecho de que no existiera sería, en 

cierto sentido, una imperfección en relación con sus otras cualidades: 

«La  existencia  es  una  perfección»  .  Así,  la  existencia  pertenece  a  la 

esencia de Dios, y no es posible concebir a Dios como no existente.

Ya en la época de san Anselmo, un fraile llamado Gaunilo cuestionó 

el  argumento.  Gaunilo  observó  que  si  el  argumento  fuera  válido, 

también podría ser empleado para demostrar toda clase de conclusiones 

demasiado buenas para ser ciertas:  por ejemplo,  que existe una isla 

más  perfecta  que  ninguna otra  que  se  pueda  concebir.  Volviendo  a 

nuestro Bombón, podemos aplicarle el  mismo principio. Supongamos 

que añades aplicadamente a las  especificaciones de Bombón que no 

sólo  debe  ser  un gran  amante,  sino  el  mejor  amante  que  se  pueda 



imaginar. En tal caso se podría argumentar de una forma parecida:

Entendemos el concepto de Bombón. Cualquier cosa que entendemos 

existe en el entendimiento. Luego Bombón existe en el entendimiento.

Y luego:

Supongamos que Bombón sólo existiera en el entendimiento, y no en la 

realidad. En tal caso sería concebible un amante mejor que Bombón: un 

amante que existiera en la realidad. Sin embargo, Bombón se define como 

el mejor amante que se pueda concebir. Luego, por definición, no se puede 

concebir ningún amante mejor que Bombón. Pero ahora nos encontramos 

ante una contradicción. Luego, nuestra hipótesis original era falsa.

Bombón existe en la realidad. ¡Fantástico! Pero no saltes de alegría 

demasiado  pronto.  Lamentablemente,  podrías  demostrar  por  los 

mismos  medios  que  existe  un  rival  tan  peligroso  como  se  pueda 

imaginar  compitiendo  contigo  por  el  amor  de  Bombón.  La  premisa 

crucial en este caso sería que los rivales reales son más peligrosos que 

los  meramente  imaginarios,  lo  cual  seguramente  es  cierto.  El 

argumento ontológico parece capaz de demostrar también la existencia 

del Diablo, definido como lo más malo que se pueda concebir. Porque si 

algo hubiera de ser lo más malo que pudiera concebirse, mejor sería 

que no existiera  sólo  en la  imaginación,  pues  en tal  caso se  podría 

concebir algo todavía más malo, a saber, un ser que fuera igual de malo 

pero que además existiera en la realidad (cabe señalar que en el caso de 

un diablo la existencia es una imperfección: lo hace todavía más malo).

La mayoría de filósofos han reconocido que hay algo sospechoso en 

el argumento ontológico (tan sospechoso como pretender que Bombón 

se  convierta  en  realidad  gracias  a  una  simple  descripción).  Pero  no 

siempre  han  estado  de  acuerdo  sobre  dónde  hay  que  buscar 

exactamente el error. Parte del problema consiste en la estrategia de 

considerar «la existencia como un predicado». Este problema se resuelve 

gracias a una teoría que trataremos en el próximo capítulo, la teoría de 



los  cuantificadores.  Pero  se  hace  difícil  asegurar  que  el  error  fatal 

consiste en esto.

Desde mi punto de vista, el problema de fondo hay que buscarlo en 

la  ambigüedad  que  se  esconde  detrás  de  la  comparación  entre  la 

«realidad» y el  «entendimiento».  El  argumento compara las cosas que 

están «en la realidad» con las cosas que están «en el entendimiento» (es 

decir, en función de una definición, o bien en la imaginación o en los 

sueños),  en  relación  con  propiedades  como  la  grandiosidad  o  la 

perfección. Parece sencillo, como si se tratara de comparar cosas que 

estuvieran en diferentes regiones geográficas, en cuyo caso sabríamos 

perfectamente si las que están en una región son más o menos grandes 

que las que están en la otra. Sería como preguntar si los pollos pesan 

más en Alemania que en Francia. Pero en realidad no tiene nada que 

ver con eso. Examinemos la siguiente oración:

Los pollos reales pesan más que los pollos imaginarios.

Parece que al menos en un sentido la oración es verdadera. En este 

sentido,  se  puede  decir  que  los  pollos  imaginarios  no  pesan  nada 

(después de todo, no conseguiríamos llenar ni un mísero plato con uno 

de  ellos).  Pero  en  otro  sentido  la  oración  resulta  ser  falsa,  ya  que 

podemos imaginar un pollo más pesado que ninguno que exista en la 

realidad:  un  pollo  que  pesara  quinientos  kilos  y  del  tamaño  de  un 

pequeño granero,  por  ejemplo.  En el  caso del  argumento  ontológico, 

«Dios» en el entendimiento es comparado con Dios en la realidad, igual 

que hacíamos con el pollo imaginario y el pollo real, y se concluye que el 

primero  pesa  menos.  En  el  argumento  anterior,  el Bombón  real  es 

comparado con el Bombón imaginario, y se le considera mejor: ¡incluso 

un amante real bastante mediocre es mejor que uno imaginario! Y se 

supone que ello contradice la definición. Pero en realidad esta clase de 

comparación no revela nada en absoluto que contradiga la definición.

Es como si una profesora nos pidiera que imagináramos un pollo 



más  pesado  que  ningún  otro  pollo  existente.  Supongamos  que  lo 

hacemos: imaginamos un pollo de quinientos kilos. Pero entonces la 

profesora nos reprocha que no hemos imaginado lo que ella nos pedía, 

puesto que los pollos imaginarios pesan siempre menos que los reales. 

El pollo que hemos imaginado no pesa nada (no nos lo podemos comer) 

y  por  lo  tanto  hemos  «contradicho  la  definición»  y  no  obtenemos 

ninguna  calificación.  En  tal  caso  tendríamos  derecho  a  sentirnos 

injustamente  tratados.  No  somos  nosotros  los  que  nos  hemos 

equivocado, sino la profesora.

Todo esto sugiere que no debemos pensar en los «pollos imaginarios» 

o en los «pollos en el entendimiento» como si fueran clases de pollos que 

en principio pudieran ponerse en una báscula junto a los pollos reales, 

aunque siempre resultaran pesar menos. Sin embargo, el  argumento 

ontológico exige precisamente este tipo de comparaciones. Éste es su 

fallo. Porque incluso en el caso de que Dios no existiera más que en la 

imaginación, como sucede en el caso de Bombón o en el del pollo de 

quinientos kilos, no se sigue de ello que podamos describir o imaginar 

algún ser superior. Después de todo, la descripción incluía todos los 

superlativos. Pero por desgracia para la demostración de san Anselmo, 

eso no resuelve la cuestión de si existe alguna cosa que corresponda a 

ella.

Elefantes y tortugas

El argumento ontológico ha resultado siempre sospechoso. El mejor 

teólogo y filósofo de la Edad Media, santo Tomás de Aquino  (c.  1225-

1274), se negó a aceptarlo. Prefirió defender que Dios es necesario para 

explicar el mundo o el cosmos tal como lo conocemos. Este argumento, 

conocido como el argumento cosmológico,  resulta mucho más atractivo 

para la imaginación. Existen varias versiones de él. En todas ellas se 

trata de identificar un criterio según el cual todas las cosas que existen 

en el universo físico, las cosas que conocemos a través del tacto, de la 



vista y de los demás sentidos, son entes dependientes. Se argumenta 

entonces que los entes dependientes presuponen, en último término, 

como  fundamento  o  explicación,  un  ente  que  no  sea  él  mismo 

dependiente  de  ninguna  otra  cosa.  Una  de  las  versiones  de  este 

planteamiento, y quizá la más fácil de comprender, es el argumento de 

la causa primera. Veamos a continuación lo que dice el personaje de 

Demea en los Diálogos sobre la religión natural de Hume (estos Diálogos, 

publicados  un  año  después  de  la  muerte  de  su  autor,  en  1776, 

constituyen el  análisis filosófico clásico de los argumentos teológicos 

tradicionales,  y  en  las  páginas  siguientes  aparecerán  citados  con 

frecuencia):

Todo  lo  que  existe  tiene  necesariamente  una  causa  o  razón  de  su 

existencia, porque es absolutamente imposible que algo se produzca por sí 

mismo, o que sea la causa de su propio existir. Al remontarnos, pues, de 

los efectos a las causas, o continuamos en una sucesión infinita sin llegar 

a una última causa, o nos vemos obligados a recurrir, por fin, a alguna 

causa  última,  que  necesariamente  existe.  Ahora  bien,  que  la  primera 

suposición  es  absurda  se  prueba  del  siguiente  modo.  En  la  cadena  o 

sucesión infinita de las causas y efectos, cada efecto individual se dice que 

existe por el poder y eficacia de la causa que antecede inmediatamente; 

pero a la cadena o sucesión eterna, tomada en conjunto, no hay nada que 

la determine o cause y, sin embargo, es evidente que requiere una causa o 

razón,  tanto  como cualquier  objeto  particular  que  tiene su principio  de 

existencia en el tiempo. Sigue siendo cuestión razonable saber por qué es 

precisamente  esta sucesión  particular  de  causas la  que  existe  desde  la 

eternidad, y no otra sucesión, o ninguna. Si no hay un ser necesariamente 

existente, toda suposición que pueda hacerse es igualmente posible; y es 

igualmente absurdo pensar que nada haya existido desde la eternidad, que 

pensar en esa sucesión de causas, que constituye el universo. ¿Qué fue, 

pues, lo que determinó que algo existiese en lugar de nada, y confiriese el 

ser  a  una  posibilidad  particular,  con  exclusión  de  las  demás?  Causas 

externas, se supone que no las hay; el azar es una palabra que carece de 

significado.  ¿Fue,  acaso,  nada?  Pero  eso  jamás  puede  producir  algo. 



Debemos,  por lo tanto,  recurrir  a  un Ser necesariamente  existente,  que 

lleve  en  sí  la  razón  de  su  existencia,  y  que  no  pueda  suponérsele  no 

existente sin contradicción expresa. En consecuencia, hay un tal Ser, es 

decir, hay una Deidad.2

El argumento resulta persuasivo, pero ¿es válido?

Fue Russell quien, supuestamente, descubrió que el argumento de la 

causa primera tenía un fallo y, por cierto, un fallo único y espectacular, 

que  consistía  en  que  no  sólo  la  conclusión  no  se  deducía  de  las 

premisas,  sino  en  que  de  hecho  las  contradecía.  Su  idea  es  que  el 

argumento parte de la premisa de que «todo tiene una causa previa y 

distinta» y, sin embargo, termina con la conclusión de que es necesario 

que haya algo que no tenga una causa previa y distinta, sino que «posea 

en sí mismo la razón de su existencia», en cuyo caso la conclusión niega 

lo que afirma la premisa.

La crítica de Russell resulta algo apresurada, ya que desde el punto 

de vista teológico el sentido del argumento es que aunque todo aquello 

que es material o físico tiene una causa previa y distinta, este mismo 

hecho nos lleva a postular alguna otra cosa que no la tiene. En la jerga 

teológica,  esto último sería  algo  «necesario»  o  causa sui:  algo que es 

causa de sí mismo. Y como esto no es cierto en relación con los objetos 

ordinarios que nos rodean, debemos postular algo extraordinario, una 

Deidad, que posea esta extraordinaria autosuficiencia.

En los Diálogos de Hume, el problema que tiene este planteamiento 

queda resumido en pocas líneas:

Se pretende que la Deidad es un ser necesariamente existente, y se trata 

de explicar esa necesidad de su existencia afirmando que si conociéramos 

en su integridad su esencia o naturaleza, nos daríamos cuenta de que le es 

tan imposible no existir como que dos veces dos no sean cuatro. Mas es 

evidente  que,  mientras  nuestras  facultades  permanezcan  en  el  estado 

presente, eso jamás ocurrirá. En cambio, en todo tiempo nos será posible 

concebir la inexistencia de aquello que con anterioridad concebimos como 



existente,  y  jamás  puede  la  mente  ser  constreñida  por  la  necesidad  de 

suponer que algún objeto siempre permanezca siendo; de la misma manera 

como es constreñida por la necesidad de concebir siempre que dos veces 

dos son cuatro. Así pues,  las palabras «existencia necesaria» carecen de 

sentido, o, lo que es lo mismo, no tienen ninguno que sea congruente.3

EL  portavoz  de  Hume  en  este  fragmento,  un  personaje  llamado 

Cleantes,  dice más adelante que el mundo o el universo material  en 

conjunto, por lo que sabemos, debe ser también un ente de existencia 

necesaria, por mucho que sus partes dependan unas de otras. La razón 

es  que  sólo  unas  «cualidades  desconocidas,  inconcebibles»,  podrían 

hacer que algo fuera «necesariamente existente». Y por lo que sabemos, 

tales cualidades desconocidas e inconcebibles corresponderían antes al 

universo  físico  conocido  que  a  ninguna  cosa,  persona  o  deidad 

inmaterial que se encontrara más allá de él.

Es importante recordar en este punto que toda nuestra experiencia 

cotidiana nos obliga a pensar que las mentes están tan necesitadas de 

explicación y son tan dependientes como los objetos físicos. Postular 

una  mente  que  sea  inmune  de  algún  modo  a  cualquier  tipo  de 

dependencia significa tanto apartarse de la experiencia como postular 

un objeto físico que también lo sea.

El argumento de la causa primera responde a una inquietud natural 

y,  según  algunos  filósofos,  en  especial  Kant,  inevitable.  Cuando 

pensamos en el big bang, la primera pregunta que se nos ocurre es: ¿y 

eso por qué sucedió? No nos satisface la respuesta «por ningún motivo», 

porque no nos satisface que las cosas sucedan «porque sí»: nuestro afán 

de obtener explicaciones es insaciable, de modo que postulamos alguna 

otra cosa, otra causa que se esconde detrás de ésta. Pero en este caso 

las  explicaciones  amenazan  con  multiplicarse  al  infinito.  Ahora  que 

hemos introducido a Dios, nos vemos obligados a preguntar cuál es la 

causa de Dios,  o  bien a  cortar  arbitrariamente  la  regresión.  Pero  si 

ejercemos este derecho arbitrario a detener la regresión en este punto, 



también  podríamos  haberla  detenido  en  el  universo  físico.  En otras 

palabras,  nos  encontramos  en  la  misma posición  que  aquel  filósofo 

hindú  al  que  preguntaron  qué  era  lo  que  sostenía  al  mundo  y 

respondió:  «Un  elefante»,  y  cuando  le  preguntaron  qué  era  lo  que 

sostenía al elefante, respondió: «Una tortuga», y cuando le preguntaron 

qué era lo que sostenía a la tortuga, pidió que cambiaran de tema.

Por  otro  lado,  hay  versiones  del  argumento  cosmológico  que  no 

tienen en cuenta la cuestión de la causa primera. Se interesan más bien 

por el orden inmutable del universo: la uniformidad de la naturaleza. 

Puede parecer un hecho asombroso que las leyes de la naturaleza se 

mantengan, que la estructura de la naturaleza no se desmorone. Cabría 

pensar que estos hechos tienen que ser «dependientes» y que requieren 

una  causa  necesaria  que  los  sostenga  (igual  que  Atlas  sostenía  el 

mundo). Pero una vez más, o bien nos encontramos ante una regresión, 

o bien ante un mero decreto que afirma que algo posee «propiedades 

desconocidas e inconcebibles» que lo convierten en autosuficiente. La 

uniformidad  imperturbable  de  esto  último  no  requeriría  ninguna 

explicación más allá de sí mismo. Y el mundo en conjunto es tan buen 

candidato  como  cualquier  otra  cosa.  Pero  la  uniformidad  de  la 

naturaleza es algo que trataremos en los dos próximos capítulos.

El sabio arquitecto

El  mismo  Cleantes  que  se  encarga  de  refutar  el  argumento 

cosmológico es el  portavoz de una tentativa distinta de demostrar la 

existencia de una deidad: el argumento del «diseño» —la idea de que el 

cielo  y  la  tierra  manifiestan  la  gloria  de  su  creador—.  Éste  fue  el 

argumento estrella de la teología del siglo XVIII, y sigue ejerciendo una 

poderosa  influencia.  En  lo  que  sigue  voy  a  ceñirme  a  la  discusión 

clásica  que  aparece  en  los  Diálogos  de  Hume.  Cleantes  presenta  el 

argumento:



Echad una mirada en torno al mundo; contemplad el todo y cada una 

de  sus  partes,  veréis  que  no  es  otra  cosa  sino  una  gran  máquina, 

subdividida en un infinito número de máquinas más pequeñas que a su vez 

admiten  subdivisiones  hasta  un  grado  que  va  más  allá  de  lo  que  los 

sentidos  y  facultades  humanas pueden  rastrear  y  explicar.  Todas estas 

máquinas  y  hasta  sus  partes  más nimias  se  ajustan entre  sí,  con  una 

precisión que arrebata la admiración de todos los que las han contemplado. 

La singular adaptación de los medios a los fines de la Naturaleza entera, se 

asemeja  exactamente,  aunque  en  mucho  excede,  a  los  productos  del 

ingenio humano, a los de los designios del hombre, de sus pensamientos, 

su sabiduría  y su inteligencia.  Si,  por  lo  tanto,  los  efectos se  asemejan 

entre sí, estamos obligados a inferir, por todas las reglas de la analogía, que 

también las causas son semejantes,  y que el Autor de la  Naturaleza se 

parece en algo a la mente humana, aun cuando sus facultades sean mucho 

más considerables en proporción a la grandeza de la obra que ha ejecutado. 

Por este, y sólo pero este argumento a posteriori, podemos probar al mismo 

tiempo  la  existencia  de  una  Deidad  y  su  semejanza  con  la  mente  e 

inteligencia humanas.4

Es  importante  señalar  dos  cuestiones  en  relación  con  este 

argumento. En primer lugar, se trata de un argumento por analogía. El 

mundo se parece a los objetos diseñados por los seres humanos. Por lo 

tanto, del mismo modo que cuando encontramos un reloj es razonable 

suponer que su autor es humano, cuando descubrimos la majestuosa 

estructura de la naturaleza también es razonable postular que su autor 

es divino. En segundo lugar, se trata de un argumento a posteriori,  es 

decir, que parte de la experiencia, o de aquello que conocemos acerca 

del mundo al entrar en contacto con él. Y es en este punto donde se 

desinfla la evidencia en favor del diseño.

Cuando  el  darwinismo  estuvo  en  condiciones  de  ofrecer  una 

explicación  natural  de  los  procesos  de  adaptación  que  tienen  lugar 

entre los complejos sistemas biológicos, el argumento comenzó a perder 

algo  de  lustre.  Sin  embargo,  Hume  (y  también  Kant)  ya  hizo  las 

observaciones  pertinentes  sin  necesidad  de  apoyarse  en  ninguna 



explicación  alternativa  sobre  cuestiones  tales  como  la  adaptación 

biológica,  lo  cual  tiene  exactamente  el  mismo  valor,  ya  que  el 

argumento no se refiere principalmente a la biología, que sólo habla de 

una instancia particular dentro de los ajustes que se producen en la 

naturaleza. La cosmología abarca otros. Por ejemplo, de acuerdo con 

una estimación actual que cuenta con una amplia aceptación, el hecho 

de que las diversas constantes cosmológicas se ajusten unas a otras de 

modo que la vida organizada sea posible en algún punto del universo 

tiene  una  probabilidad  de  1  contra  10  elevado  a  10125 (una  cifra 

inimaginable), de modo que quizá sí que hizo falta un sabio arquitecto 

que las ajustara.

Así  pues,  ¿cuál  es  el  argumento  que  emplea  Filo,  el  portavoz  de 

Hume  en  los  Diálogos,  para  tratar  de  refutar  el  argumento  del 

diseñador? Filo señala que el argumento toma una de las operaciones 

que encontramos en la naturaleza, el pensamiento,  y la convierte en 

una «regla para el todo».

Pero concedido que se  pudiera tomar las maneras de operar de una 

parte de la naturaleza como cimiento de nuestro juicio sobre el origen del 

todo (lo que es inadmisible), sin embargo ¿por qué elegir un tan pequeño, 

tan endeble, tan limitado principio como lo son la razón y los designios de 

los animales que habitan en este planeta? ¿Qué privilegio especial tiene esa 

pequeña  agitación  del  cerebro  que  llamamos  el  «pensamiento»,  para 

convertirla en modelo del universo entero? Ciertamente a eso nos inclina la 

parcialidad que tenemos hacia nosotros mismos; pero la sana filosofía debe 

guardarse cuidadosamente contra tan natural ilusión.5

Un argumento por analogía debe cumplir ciertas condiciones para 

ser fiable. Primero, que los elementos en los que se basa la analogía 

sean extremadamente parecidos. Segundo, que las explicaciones que se 

ofrezcan  como  probables  estén  basadas  en  la  experiencia,  lo  cual 

significa  que  deberíamos  disponer  de  tanta  información  como  fuera 

posible acerca del tipo de causa que produce el efecto en cuestión. Por 



ejemplo, un agujero en un árbol es bastante parecido a un agujero en 

un  cuerpo  humano.  Pero  llevamos  demasiado  lejos  nuestros 

razonamientos si suponemos «por analogía» que como es probable que 

el hombre muera a causa de uno, también lo es que muera el árbol a 

causa  del  otro.  Necesitamos  realizar  más  observaciones,  tener  una 

comprensión más elaborada de cómo suceden estas cosas antes de que 

sea  razonable  adelantar  alguna  inferencia  de  este  estilo.  Es 

precisamente esta clase de experiencia la que se halla lamentablemente 

ausente en el campo de la teología, pues no tenemos la menor idea de 

qué tipo de «cosas» son las que dan origen a universos físicos enteros.

Por otro lado, los parecidos son fáciles de encontrar, y Filo se divierte 

de lo lindo inventando algunos. En primer lugar, por mucho que se diga 

que el universo se parece a un reloj, lo cierto es que se parece todavía 

más a un vegetal:

Claramente  se  ve  que  el  mundo se  asemeja  más a  un animal  o  un 

vegetal, que a un reloj o un telar. Su causa, pues, más probablemente, se 

asemejará a la causa de aquéllos. La causa de aquéllos es la generación o 

vegetación;  la  causa,  pues,  del  mundo,  así  podemos  inferirlo,  es  algo 

semejante o análogo a la generación o a la vegetación.6

Por supuesto, un teísta replicará inmediatamente que esto no nos 

lleva a ninguna parte, pues lo único que conseguimos es otra causa de 

tipo vegetal, cuyo origen habría que investigar de nuevo. Pero cabe decir 

lo mismo si vamos a parar a una causa del estilo de una mente. Si 

Cleantes, en defensa del argumento, detiene en este punto la regresión, 

no puede quejarse de que Filo, para oponerse al argumento, la dé por 

terminada con el vegetal. Tal como dice Filo:

Si  levanto  mi  sistema  filosófico  sobre  el  primero,  prefiriéndolo  al 

segundo, es por mi cuenta y riesgo. Se trata de un asunto, por lo visto, 

completamente arbitrario. Y cuando Cleantes me pregunte por la causa de 

esa  gran  facultad  vegetativa  o  generativa,  tendré  igual  derecho  a 

preguntarle  por  la  causa  de  su  gran  principio  racional.  Ambos  hemos 



convenido en renunciar a estas preguntas, y en este caso, principalmente 

es en interés suyo no salirse de lo acordado. Juzgando por nuestra limitada 

e  imperfecta  experiencia,  la  generación  tiene  algunas  ventajas  sobre  la 

razón, pues todos los días vemos ésta surgir de aquélla; jamás a aquélla de 

ésta.7

Este último argumento resulta bastante inapelable. Cleantes se jacta 

de  la  naturaleza  «científica»  de  su  razonamiento:  un  argumento  por 

analogía, fruto de la experiencia. Pero es la misma experiencia la que 

nos demuestra lo frágil que es la inteligencia y lo mucho que depende 

de  otros  factores.  De  acuerdo  con  nuestra  experiencia,  una  mente 

necesita  un  cerebro,  que  es  una  de  las  apariciones  más  tardías, 

inusuales, frágiles y dependientes de la historia de la naturaleza. La 

«generación», es decir, el nacimiento de una nueva planta o animal a 

partir de plantas y animales anteriores, resulta, en cambio, de lo más 

común, y según todo lo que hemos podido observar hasta ahora, es 

imprescindible para la existencia de la inteligencia. Luego si hay que 

hablar a partir de la experiencia, resulta altamente improbable que el 

origen  de  todo  el  montaje  sea  una  mente  autosuficiente  antes  que 

cualquier otra causa física.

Como no parece que haya nada que objetar a las palabras de Filo, 

será  bueno  especular  un  poco  acerca  del  éxito  que  ha  tenido  el 

argumento del diseño. ¿Por qué ha tenido tan poca aceptación entre la 

gente la réplica de Filo? Sospecho que el motivo de fondo es el mismo 

que había detrás de algunos de los problemas que encontramos en el 

caso de la libertad. Preferimos detener la regresión con la «inteligencia» 

antes  que  con la  «generación»  porque  pensamos que  nuestra  propia 

experiencia ofrece un ejemplo de un suceso mental incausado, a saber, 

mi  decisión de  iniciar  una cierta  acción,  que  da  lugar  a  un suceso 

físico, lo cual nos sirve como modelo para explicar la creación arbitraria 

del universo por parte de una deidad. Cuando pensamos así olvidamos 

la observación de Schopenhauer (véase capítulo 3): cuando actuamos, a 

veces no somos conscientes de los procesos causales, pero no se sigue 



de ello, y no es cierto, que seamos conscientes de la ausencia de todo 

proceso causal. Esta relación que se establece entre el argumento del 

diseño  y  la  concepción  intervencionista  de  la  libertad  tiene  un 

interesante contenido moral. Se puede decir que las dos imágenes, la de 

Dios como ser sobrenatural, y la de nuestro «yo» como algo igualmente 

exterior a la naturaleza, se alimentan mutuamente. Y las dos llevan a la 

gente a negar el  dominio de la naturaleza.  Pensamos que «nosotros» 

dominamos la naturaleza, igual que Dios. Bien al contrario, lo cierto es 

que nosotros también formamos parte del mundo, una parte muy, muy 

pequeña.

Ya dije antes que los parecidos vienen casi regalados, y a Filo todavía 

le quedan unos cuantos por mostrar. Supongamos que nos olvidamos 

de  todas  estas  objeciones  y  que  le  concedemos  a  Cleantes  su 

«diseñador». ¿Y entonces qué? A veces los diseños son producto de una 

sola mente. Pero es más frecuente, sobre todo en el caso de diseños de 

gran complejidad, como por ejemplo los navios, que sean el resultado de 

la  acción  conjunta  de  muchas  mentes.  Por  fin,  hay  diseños  que 

proceden de mejores diseñadores que otros:

En una palabra, Cleantes, aquel que siga tu hipótesis,  puede, quizá, 

afirmar o conjeturar que en algún tiempo surgió el universo de algo así 

como un designio; pero como más allá de esta posición no podrá averiguar 

ni  una sola de las circunstancias,  queda, después,  en absoluta libertad 

para fijar todos los puntos de su teología con la mayor licencia de fantasía 

e hipótesis. Hasta donde él alcanza, es posible que este mundo sea muy 

defectuoso e imperfecto, si se le compara con un patrón superior, y no es 

sino el primer y burdo intento de alguna deidad pueril, quien, más tarde, lo 

abandonó avergonzada de una obra tan imperfecta; o bien es posible que 

sólo sea la obra de algún subordinado, de alguna deidad inferior, objeto de 

irrisión para sus superiores; o bien el producto de los muchos años y la 

chochez de alguna deidad senil,  que,  desde que ésta murió,  ha seguido 

rodando a toda aventura, a partir del inicial impulso y fuerza activa que 

ella le comunicó [...] Y yo, por mi parte, no creo que haya motivo alguno 



para que un sistema teológico tan delirante y poco firme, sea preferible a 

no tener ninguno.8

Lo cual nos lleva inevitablemente a:

El problema del mal

La mayoría de los sistemas religiosos busca algo más en sus dioses 

que la cualidad tan notablemente abstracta de la «existencia necesaria». 

Quieren su amor y sus cuidados. Un dios que creara el mundo y luego 

lo  abandonara  a  sus  propios  medios  no  se  prestaría  mucho  a  la 

adoración y tampoco sería una buena fuente de autoridad moral,  de 

modo  que  los  atributos  tradicionales  de  Dios  incluyen  la  perfección 

moral. Por supuesto, Dios es todopoderoso y omnisciente, pero también 

es enteramente bondadoso. Y aquí aparece el clásico argumento contra 

la existencia de Dios: el problema es que en el mundo que él (o ella, o 

ellos) ha creado, la bondad parece hallarse ausente. Tal como dice Filo:

Admitimos que su poder es infinito: todo lo que dispone se ejecuta; pero 

ni  el  hombre ni  ningún otro animal  es feliz;  por lo  tanto,  no quiere su 

felicidad. Su sabiduría es infinita: jamás yerra en la elección de los medios 

para cualquier  fin;  pero  el curso de la naturaleza no propende hacia la 

felicidad humana o animal; por lo tanto, no ha sido establecido para ese 

propósito. En la totalidad del haber del saber humano, no hay inferencias 

más  ciertas  e  infalibles  que  éstas.  ¿En  qué,  pues,  se  parecen  su 

benevolencia y piedad a la benevolencia y piedad de los hombres?

Las viejas preguntas de Epicuro están aún por contestar.

¿Desea  evitar  el  mal,  pero  es  incapaz  de  hacerlo?  Entonces  es 

impotente.  ¿Está  capacitado,  pero  no  lo  desea?  Entonces  es  malévolo. 

¿Está deseoso, y tiene capacidad? Entonces, ¿de dónde procede el mal?9

El problema de Cleantes es que el mundo tal como lo conocemos es, 

cuando menos, una media tinta en lo que respecta a la felicidad de sus 

criaturas. La vida es dura, y para muchos es corta y brutal, llena de 



deseo  y  de  dolor.  El  bienestar  de  muchas  criaturas  depende  de  la 

enfermedad  y  la  muerte  de  otras.  Y  es  absurdo  inferir  un  creador 

perfecto a partir de una creación imperfecta. Incluso un padre que sólo 

fuera medianamente bueno no escogería voluntariamente que su hijo o 

hija fuera a parar a un entorno brutal si no le costara nada escoger otro 

mejor. Las propias analogías que proclama Cleantes se vuelven ahora 

contra él.

Supongamos que nos encontramos en el dormitorio de una escuela o 

de una universidad. El techo tiene goteras, las ratas se pasean por la 

habitación,  la  comida  es  casi  intragable  y  algunos  alumnos  llegan 

incluso a morir de hambre. Detrás de una puerta cerrada se halla el 

director, pero nunca sale de allí. Nos ponemos a especular acerca de 

cómo debe de ser el director. ¿Acaso podemos inferir a partir del estado 

en  que  hemos  encontrado  el  dormitorio  que  éste,  primero,  conoce 

exactamente  las  condiciones  en  que  se  encuentra;  segundo,  se 

preocupa  activamente  por  nuestro  bienestar,  y  tercero,  posee  una 

capacidad  ilimitada  de  arreglar  las  cosas?  Tal  inferencia  sería  una 

locura. Tendríamos prácticamente la certeza de que el director o bien no 

conoce la situación, o bien no se preocupa por ella, o bien no puede 

hacer nada para resolverla. Y no mejoraría en nada las cosas el hecho 

de que nos encontráramos de vez en cuando con algún alumno que 

proclamara  haber  conseguido  un  acceso  privilegiado  a  la  mente  del 

director y que asegurara que éste en realidad sí conoce la situación, se 

preocupa por  ella  y  tiene  los  medios  y  la  habilidad necesarias  para 

hacer todo cuanto desee. Nuestra conclusión sería inevitablemente que 

el alumno se engaña, tal vez a causa precisamente de las privaciones 

que  padece.  Las  múltiples  flaquezas  del  Windows  no  han  llevado  a 

nadie  a la  conclusión de que Bill  Gates es infinitamente bondadoso, 

omnisciente y capaz de arreglarlo todo.

Se podrían hacer observaciones parecidas a propósito de la creencia 

de que este mundo es un «valle de lágrimas» o, dicho de otra manera, de 

que es algo así como una prueba de fuego que sirve para decidir lo que 



viene después. Los habitantes de nuestro dormitorio bien podrían creer 

algo parecido: el director estaría observando su comportamiento para 

distribuirlos al año siguiente en dos dormitorios, uno bueno y otro malo 

o, mejor dicho, uno perfecto y el otro infernal. Al final podría resultar 

que estaban en lo cierto. Pero no tienen el más mínimo indicio que les 

permita creer eso, si se basan en lo que saben hasta ahora. Lo único 

que pueden saber del director es aquello que ven. Y si él, ella o ello no 

ofrecen buenas condiciones aquí, ¿por qué habrían de suponer que lo 

van a hacer en alguna otra parte? Sería como suponer que si allí  la 

temperatura es buena, en algún lugar debe de haber un dormitorio en 

el que hace mucho calor y otro en el que hace mucho frío. La inferencia 

no tiene ningún sentido.

Cleantes es especialmente vulnerable ante una objeción de este tipo, 

ya que él mismo se ha basado en una analogía para inferir de forma 

razonable la naturaleza del creador a partir de la naturaleza del mundo. 

Pero  incluso  si  dejamos  a  un  lado  las  demás  objeciones  frente  al 

argumento del diseño, lo cierto es que un mundo imperfecto y plagado 

de taras  debería  llevarle  irremisiblemente  a un creador  imperfecto  y 

plagado de taras. O bien:

La verdadera conclusión es que la fuente original de todas las cosas es 

completamente indiferente a todos estos principios, y tan poco le importa el 

bien sobre el mal como el calor sobre el frío, o la sequía sobre la humedad, 

o la ligereza sobre la pesantez.10

Demea —el personaje que se mostró partidario de los argumentos 

ontológico y cosmológico— se enfrenta a un problema distinto. Él no 

trataba de inferir su deidad a partir de la naturaleza del mundo, de 

modo que no es tan vulnerable ante la objeción anterior. La diferencia 

es que Cleantes deduce la naturaleza de Dios a partir del mundo que 

todos  conocemos,  de  modo  que  se  ve  obligado  a  demostrar  que  el 

mundo es tal como cabría esperar que fuera partiendo de la premisa de 

un Dios omnisciente, todopoderoso y absolutamente bondadoso. Tiene 



que  demostrar  que  el  mundo  es  compatible  con  un  ser  de  estas 

características. Demea está en condiciones de admitir que el mundo no 

se ajusta demasiado a nuestras expectativas, y se limita a afirmar que 

es compatible con su deidad, es decir, que el mundo no refuta la idea de 

un ser tal.

Sin embargo, Demea todavía tiene que dar respuesta a las «viejas 

preguntas  de  Epicuro».  Su  estrategia,  que  ha  ido  ganando  en 

popularidad a lo largo de los siglos posteriores, consiste en refugiarse 

en la naturaleza misteriosa e incomprensible de la mente divina. Demea 

se opone a los impíos intentos de comprender la bondad divina a partir 

del modelo de la bondad humana, o bien las intenciones, percepciones 

o ideas de Dios a partir de las intenciones, percepciones o ideas de los 

seres humanos.

En tal caso, el problema consiste en explicar si es posible que tenga 

alguna consecuencia el hecho de creer en un Dios incomprensible. Tal 

como diría Wittgenstein más tarde, a propósito de otro asunto:

Una nada presta el mismo servicio que un algo sobre el que nada puede 

decirse.11

Incluso Hume, el «gran infiel», no tiene el menor problema a la hora 

de dejar misterios abiertos. Al final de los Diálogos, el escéptico Filo se 

permite uno:

Si toda la Teología Natural, como algunos sostienen, se resuelve en una 

simple, aunque un tanto ambigua, o por lo menos indefinida proposición: 

que la causa o causas del orden en el universo probablemente guardan 

alguna analogía remota con la inteligencia humana; si esta proposición no 

es capaz de extensión, variación, o una más particular explicitación; si no 

proporciona inferencia alguna que afecte a la vida humana, o que pueda 

ser  motivo  para  actuar  o  para  abstenerse;  y  si  la  analogía,  todo  lo 

imperfecta que sea, no es susceptible de llevarse más allá de la inteligencia 

humana, y no puede transferirse, con alguna apariencia de probabilidad, a 

las demás cualidades de la mente; si tal es en realidad el caso, ¿qué otra 



cosa  puede  hacer  el  más  inquisitivo,  contemplativo  y  religioso  de  los 

hombres,  que  prestar  sin  reservas  su  asentimiento  filosófico  a  la 

proposición, cuantas veces ocurra, y creer que los argumentos en que se 

funda exceden a las objeciones que pueden ponérsele? Seguramente habrá 

alguna sorpresa, dada la grandiosidad del asunto; alguna melancolía, dada 

su  oscuridad;  algún  desprecio  hacia  la  razón  humana,  puesto  que  no 

puede  proporcionar  una solución más satisfactoria,  respecto  a  una tan 

extraordinaria y magnífica cuestión.12

Habiendo  ido  a  parar  a  una  deidad  absolutamente  misteriosa, 

Demea se va a encontrar con el problema de no poder sacar de ello 

ninguna  consecuencia.  Uno  puede  dedicarse  a  explorar  la  Niebla 

Misteriosa si lo desea, pero va a salir de ella exactamente igual a como 

entró. La creencia religiosa, reducida a su núcleo más respetable, se 

convierte en algo perfectamente inútil. No tiene la menor consecuencia.

Esto es algo que sorprende a la gente,  hasta el  punto de que ha 

llevado  a  muchos  comentaristas  a  discutir  largamente  acerca  de  si 

Hume era en realidad un teísta o un ateísta. Muchas personas creen 

que la diferencia entre ser un teísta, alguien que cree en Dios, o un 

ateísta,  alguien  que  no  cree  en  Dios,  tiene  una  importancia 

extraordinaria.  Pero  se  desvanece  cuando  pensamos  que  una  nada 

presta el mismo servicio que un algo sobre el que nada puede decirse. 

Si todo cuanto podemos creer de forma razonable es que la causa del 

universo mantiene algún tipo de analogía remota e inconcebible con las 

demás  operaciones  que  se  dan  en  la  naturaleza,  entonces  nos 

quedamos con una idea perfectamente inútil,  y volvemos de aquellas 

misteriosas regiones sin haber logrado ninguna comprensión real de las 

cosas.  Podríamos  hacernos  eco  de  la  observación  de  Wittgenstein  y 

decir  que  Hume  ha  «desconstruido»  la  aparente  diferencia  entre  el 

teísmo y el ateísmo.

En  particular,  si  la  «bondad  divina»  no  debe  ser  entendida  en 

términos de aquello que nosotros consideramos bueno (de modo que, 

por ejemplo, sería «bueno» en este otro sentido que Dios enviara la plaga 



bubónica a unos niños indefensos), no afecta al modo en que debería 

vivir mi vida. No me da ninguna pista más acerca de si debería preferir 

el placer o el dolor, o si debería poner la otra mejilla o tomar el ojo por 

el ojo, de las que tengo para preferir el calor al frío. Y sin embargo se 

supone que eso es lo que hace la religión. Su importancia reside en que 

la  gente  acostumbra  a pensar  que es  relevante  a  la  hora de  definir 

nuestro modo de actuar. Pero ahora descubrimos que si llevamos los 

argumentos tradicionales hasta sus últimas consecuencias, resulta que 

es perfectamente irrelevante a estos efectos.

La teodicea es una rama de la teología que trata de encontrar una 

respuesta al problema del mal. Una posibilidad es decir que hay bienes 

que parecen presuponer ciertos males. Podemos tratar de dar ánimos a 

la gente del dormitorio sucio y desastrado exaltando las virtudes de la 

paciencia y la entereza, unos bienes que florecen tan sólo en medio de 

la miseria y la adversidad. El problema que tiene este argumento es que 

a pesar de todo seguimos pensando que las cosas mejoran cuando las 

situaciones que fomentan tales virtudes pierden algo de su crudeza. Las 

imperfecciones  de  Windows  han  contribuido  indudablemente  a  la 

extensión de las virtudes de la paciencia o la entereza, pero ni siquiera 

Microsoft ha empleado este argumento para defender su producto, y ése 

es el motivo de que sigan intentando mejorarlo.

A veces la gente trata de resolver el problema volviendo otra vez a la 

creencia en una deidad genuinamente buena, y buena en un sentido 

que  podemos  comprender,  mediante  lo  que  se  conoce  como  el 

«argumento de la libertad». La idea es que Dios creó un universo bueno, 

y que por su bondad nos creó a nosotros libres. Pero a causa del uso 

impropio que hemos hecho de la libertad que nos fue otorgada, nosotros 

mismos hemos traído el mal a un mundo que de otro modo hubiera 

seguido siendo bueno. La idea queda resumida en el mito de la Caída y 

la expulsión del Paraíso.

Se pueden plantear muchas objeciones a este argumento. En primer 

lugar,  parece depender de una concepción de la libertad que resulta 



incoherente: la concepción intervencionista según la cual hay algo que 

no forma parte del orden natural (el Verdadero Yo) que en ocasiones 

interfiere sobre él. De otro modo, si nuestra libertad fuera concebida en 

términos  compatibilistas,  nuestras  decisiones  tendrían  un  carácter 

natural y por lo tanto se remontarían, en último término, a Dios. Si éste 

no hubiera querido que Stalin masacrara a millones de personas, no 

debería haber creado esta naturaleza que ha dado lugar finalmente a 

los módulos de decisión de un individuo así.

En segundo lugar, no es en absoluto cierto que la totalidad de los 

males que afligen a la humanidad, y ni siquiera una parte significativa 

de  ellos,  guarden la  más  mínima relación con las  decisiones  de  las 

personas. Son el resultado de la enfermedad, del dolor, del deseo o bien 

de un mero accidente. Afligen tanto a los animales como a los seres 

humanos,  y  lo  hicieron desde mucho antes de la aparición de estos 

últimos.

En tercer lugar, incluso si aceptáramos la metafísica de la libertad, 

cabría esperar de un buen Dios que protegiera al menos a algunos de 

los más débiles de los abusos de la libertad de los más fuertes.  Un 

padre podría reconocer el  valor de permitir  que los niños tomen sus 

propias decisiones y darles por ello cierta libertad. Pero si alguno de los 

mayores  demostrara  una  alarmante  tendencia  al  asesinato  y  a  la 

mutilación de los más jóvenes, sería razonable por parte del padre que 

lo pusiera bajo vigilancia, o bien que protegiera al menor impidiendo 

que el otro llevara a cabo sus planes. Por desgracia, Dios no actúa de 

este modo en el mundo que conocemos. No existen guarderías naturales 

donde los más débiles queden separados de los más fuertes.  Somos 

nosotros  quienes  debemos  esforzarnos  por  crear  nuestros  espacios 

seguros.

Mi  opinión  personal  sobre  esta  cuestión  es  que  las  tradiciones 

religiosas  muestran  su mejor  rostro  cuando abandonan las  virtudes 

clásicas  de  Dios.  En  algunas  tradiciones  la  divinidad  se  sitúa  por 

encima  de  la  bondad y  la  virtud  o,  para  emplear  la  expresión  más 



mundana de Hume, no tiene mayor preferencia por el bien en lugar del 

mal de la que tiene por el calor en lugar del frío. En otras tradiciones, 

no se le considera en absoluto omnipotente, sino que se halla sujeto a 

fuerzas que no han sido creadas por él. Cualquiera de ellas permite al 

menos algún tipo de teodicea. Pero si fuera realmente importante para 

nosotros desentrañar la naturaleza de la mente divina a partir  de la 

naturaleza de su creación, deberíamos considerar seriamente la idea de 

que él (ella, ellos o ello) tiene un sentido del humor bastante retorcido. 

Después de todo, tal como dice un chiste judío, permitió que su pueblo 

escogido diera vueltas por el desierto durante cuarenta años sólo para 

que fueran a parar al único punto del Próximo Oriente donde no hay 

petróleo.

Los milagros y su testimonio

Tal  vez  sea  cierto  que  los  argumentos  de  fondo  que  hemos 

examinado  hasta  ahora  fracasan.  Sin  embargo,  muchas  personas 

siguen pensando que la fe religiosa encuentra un buen fundamento en 

la ocurrencia de sucesos milagrosos. Un profeta nos da garantías de la 

existencia  de  Dios  cuando  es  capaz  de  predecir  el  futuro,  aparecer 

después de muerto, realizar curaciones milagrosas y otras cosas por el 

estilo.

La  mayoría  de nosotros no ha tenido el  privilegio  de observar  en 

directo  tales  sucesos.  Nuestra  creencia  procede  más  bien  de  otras 

fuentes:  del  testimonio.  Hemos tenido noticia de ellos a través de la 

Biblia, el Corán, las Vidas de los Santos o, incluso, el National Enquirer. 

No hemos visto nunca personalmente,  por ejemplo, que un miembro 

amputado vuelva a crecer hasta recuperar su tamaño normal, pero tal 

vez hemos oído hablar de un caso parecido cuya certeza estaría fuera de 

toda  duda  y  que  habría  ocurrido  en  algún  lugar  más  allá  de  las 

montañas.  La mayoría de las  personas no ha sido abducida por los 

marcianos,  pero puede ser  que crea de todo corazón en el  relato de 



aquellos que aseguran haber vivido la experiencia, o sitio sus hermanos 

o  sus  primos.  Incluso  si  no  hemos  visto  recientemente  a  Elvis, 

enterrado hace ya bastantes años, podríamos leer que otras personas lo 

han visto y creerlo.

Fue Hume quien planteó la pregunta fundamental: ¿cuándo resulta 

razonable creer en tales testimonios?

Supongamos que dejamos a un lado el aspecto «milagroso», es decir, 

la cuestión de si alguno de estos sucesos se debe a la acción de poderes 

invisibles o a la intervención divina. Sigue siendo cierto que cualquier 

hecho  que  aspire  a  ser  considerado  un  milagro  debe  resultar 

sorprendente  en  grado  superlativo,  el  tipo  de  cosa  que  en  el  curso 

normal de los acontecimientos simplemente no llega a ocurrir nunca (no 

nos  interesa  aquí  la  cuestión  de  si  la  creación  entera  podría 

considerarse  milagrosa,  puesto  que  eso  nos  llevaría  de  vuelta  al 

argumento  cosmológico).  Para  dar  fe  de  una  intervención divina,  no 

basta con tener una participación destacada en sucesos inusuales. Se 

requieren hechos realmente increíbles: personas que se elevan por el 

aire,  plomo  que  flota,  agua  que  se  convierte  en  vino,  muertos  que 

vuelven a la vida. El reto al que se enfrenta el  potencial hacedor de 

milagros vendría a ser:  «Adelante,  impresióname».  Así pues,  ¿cuándo 

resulta  razonable  creer  en  el  testimonio  de  tales  sucesos  insólitos, 

completamente ajenos a la normalidad?

Hume  comienza  por  establecer  un  principio  bastante  razonable 

acerca de lo que dicen las personas. Es un hecho, pensamos, que la 

mayoría  de  las  veces  dicen  la  verdad.  Hume  afirma  que  cuando 

realizamos una inferencia desde una premisa del tipo «Tal persona me 

dice que p»  hasta la conclusión «Luego p es probablemente verdadero», 

estamos  haciendo  algo  muy  parecido  a  lo  que  hacemos  cuando 

inferimos a partir de un hecho como «La bola de béisbol se dirige a la 

ventana»  otro  hecho  como  «La  ventana  se  va  a  romper».  Tales 

inferencias  son  empíricas  (a posteriori),  y  se  basan  en  el  tipo  de 

relaciones  que  nuestra  experiencia  encuentra  en  el  mundo.  La 



veracidad de los testimonios de la mayoría de las personas es un hecho 

que viene respaldado por nuestra experiencia. Pero cuando las cosas se 

ponen difíciles no confiamos tanto en ellos. Puede ser que la evidencia 

sea  contradictoria,  es  decir,  que  algunos  hechos  apunten  en  una 

dirección y otros en otra:

En el presente caso esta oposición entre evidencias puede derivar de 

diversas causas: de  la oposición del  testimonio contrario,  del  carácter  y 

número de los testigos, de la manera de dar su testimonio o del conjunto 

de todas estas circunstancias. Dudamos de una cuestión de hecho cuando 

los testigos se contradicen, cuando son sólo pocos o de carácter dudoso, 

cuando  tienen  intereses  en  lo  que  mantienen,  cuando  atestiguan  con 

vacilaciones  o,  por  el  contrario,  con  aseveraciones demasiado  violentas. 

Hay otros muchos detalles de esta clase que pueden disminuir o destruir la 

fuerza de cualquier argumento que se deriva del testimonio humano.13

En  otras  palabras,  la  propia  experiencia  nos  enseña  en  qué 

momentos  debemos  evitar  ser  demasiado  crédulos.  Pero  ahora 

supongamos  que  el  testimonio  ofrecido  es  completamente  insólito, 

próximo a lo milagroso. En tal caso:

El mismo principio de la experiencia, que nos da cierta seguridad en el 

testimonio  de  los  testigos,  en  este  caso  también  nos  da  otro  grado  de 

seguridad  en  contra  del  hecho  que  ellos  intentan  establecer.  De  esta 

contradicción  necesariamente  surge  un  contrapeso  y  la  consiguiente 

destrucción mutua de creencia y autoridad.14

Antes de detenernos a examinar este razonamiento, deberíamos ver 

a dónde nos lleva. Hume extrae una famosa conclusión:

La simple consecuencia es (y trátese de una máxima general digna de 

nuestra atención) «que ningún testimonio es suficiente para establecer un 

milagro,  a  no  ser  que  el  testimonio  sea  tal  que  su falsedad  fuera  más 

milagrosa que el hecho que intenta establecer; e incluso en este caso hay 

una  destrucción  mutua  de  argumentos,  y  el  superior  sólo  nos  da  una 



seguridad adecuada al grado de fuerza que queda después de deducir el 

inferior».  Cuando  alguien  me  dice  que  vio  resucitar  a  un  muerto, 

inmediatamente me pregunto si es más probable que esta persona engañe 

o sea engañada, o que el hecho que narra haya podido ocurrir realmente. 

Sopeso un milagro en contra de otro y, de acuerdo con la superioridad que 

encuentro,  tomo mi  decisión y  siempre  rechazo  el  milagro  mayor.  Si  la 

falsedad de su testimonio fuera más milagrosa que el acontecimiento que 

relata, entonces, y no antes, puede pretender obtener para sí mi creencia y 

opinión.15

El argumento se puede analizar de diversas maneras. Puede ser útil 

pensarlo del siguiente modo:

Supongamos  que  alguien  me  habla  de  un  suceso  (m)  altamente 

sorprendente  o  improbable.  Sea  m  el  suceso  más  improbable  que 

seamos capaces de imaginar. Así que la evidencia en favor de m es que 

«esta persona dice que m sucedió». En este punto puedo escoger entre 

dos posibles planteamientos acerca de la cuestión:

(a)Esta persona dice que m sucedió. Pero m no sucedió.

(b)Esta persona dice que m sucedió. Y m sucedió.

Ahora bien, tanto (a) como (b) contienen un elemento sorprendente. 

El planteamiento (a) contiene la siguiente sorpresa: esta persona mintió. 

El planteamiento (b) contiene la sorpresa de que m sucediera. De modo 

que debo sopesar cuál de los dos es más sorprendente o improbable, y 

luego rechazar «el milagro mayor».

El  problema,  tal  como  anuncia  alegremente  Hume,  es  que  los 

testimonios falsos son bastante comunes. El caso más evidente es el de 

una mentira deliberada. También hay casos de alucinaciones. A veces 

se  producen  espectaculares  lapsus  de  memoria.  Siempre  que  haya 

intercambios de información, se van a producir errores: malentendidos, 

traducciones  desviadas,  casos  en  los  que  se  toma  una  expresión 

empleada en sentido metafórico como si fuera una verdad en sentido 



literal, y así sucesivamente. Luego (a) no es tan improbable como (b). El 

planteamiento (b) implica la presencia de un milagro:  el  suceso más 

improbable que pueda imaginarse. El planteamiento (a) implica algo que 

sabemos  que  se  produce  constantemente:  la  gente  se  equivoca  al 

interpretar  las  cosas.  El  principio  de  que  «ningún  testimonio  es 

suficiente para establecer un milagro, a no ser que el testimonio sea tal 

que  su  falsedad  fuera  más  milagrosa  que  el  hecho  que  intenta 

establecer» constituye un listón increíblemente difícil de superar para 

cualquier  testimonio.  E incluso si  alguno lo  consiguiera,  nos dejaría 

sumidos en una especie de confusión: no sabríamos qué creer, de modo 

que la opción más inteligente sería suspender el juicio.

En realidad, prosigue Hume, ninguna de las evidencias que se han 

empleado  para  fundar  un  sistema  religioso  ha  logrado  siquiera 

acercarse  al  listón.  Esta  afirmación  se  apoya  en  una  serie  de 

observaciones: los relatos de los milagros acostumbran a proceder de 

épocas o regiones remotas o incivilizadas; de personas agitadas por las 

pasiones; o de personas que tienen un interés positivo en vender su 

historia:

Los sabios prestan una fe muy académica a todo informe que favorece 

la pasión del narrador, bien que ensalce su país o su familia o a sí mismo o 

que, de cualquier otro modo, coincida con sus inclinaciones y propensiones 

naturales. Pero ¿qué mayor tentación que presentarse como un misionero, 

profeta  o  embajador  del  cielo?  ¿Quién  no  se  enfrentaría  con  muchos 

peligros y dificultades con tal de alcanzar un carácter tan sublime? O si, 

con la ayuda de la vanidad o una imaginación calenturienta, un hombre, 

primero, se convirtiese y cayera, seriamente en el engaño, ¿tendría después 

escrúpulos en utilizar fraudes píos en apoyo de una causa tan meritoria y 

sagrada?16

Observa también que la gente está muy aficionada a estos relatos:

La afección de sorpresa y de asombro que producen los milagros, al ser 

una  emoción  agradable,  provoca  una  fuerte  propensión  a  creer  en  los 



acontecimientos de los que se deriva. Y esto va tan lejos que, incluso los 

que no pueden disfrutar este placer inmediatamente, ni pueden creer en 

los  acontecimientos  milagrosos de  los que  se  les  informa,  sin embargo, 

gustan de participar en la satisfacción de segunda mano o, de rechazo, 

encuentran placer y orgullo en excitar la admiración de otros.

Con  avidez  se  acogen  los  relatos  milagrosos  de  viajeros,  sus 

descripciones  de  monstruos  terrestres  y  marinos,  sus  narraciones  de 

aventuras maravillosas, de hombres extraños y de rudas costumbres. Pero 

si el espíritu religioso se une al gusto por el asombro, se acabó el sentido 

común,  y  en  esta  situación  pierde  el  testimonio  humano  todas  sus 

pretensiones de autoridad.17

Y todavía introduce un comentario más sutil acerca de la relación 

entre las diversas religiones, cada una de las cuales tiene su propio 

surtido de milagros:

[C]onsideremos  que,  en  cuestiones  de  religión,  lo  que  es  distinto 

también  es  contradictorio  y  que  es  imposible  que  las  religiones  de  la 

antigua  Roma,  de  Turquía,  de  Siam y  de  China  pudieran,  todas  ellas, 

establecerse sobre un fundamento sólido; por tanto, todo milagro que se 

pretende que ha tenido lugar en cualquiera de estas religiones (y  todas 

ellas abundan en milagros), como su consecuencia inmediata es establecer 

el sistema particular al que se atribuye, por tanto, tiene la misma fuerza, al 

menos directamente, para desautorizar a los demás sistemas. Al destruir 

un sistema rival, igualmente destruye el crédito de los milagros sobre los 

que este sistema se estableció, de modo que los prodigios de las distintas 

religiones han de considerarse como hechos contrarios, y las evidencias de 

estos prodigios, fuertes o débiles, como opuestas entre sí.18

También  sería  ésta  la  respuesta  de  Hume si  le  objetaran  que  es 

imposible que tanta gente esté equivocada. Se mire por donde se mire, 

sigue habiendo mucha gente que necesariamente se equivoca.

El argumento que emplea Hume en esta ocasión es maravillosamente 

económico. Un filósofo dotado de menos sutileza habría intentado llegar 

a algún tipo de conclusión metafísica,  como por ejemplo la absoluta 



imposibilidad de los milagros. Hume no necesita esta conclusión, y ni 

siquiera  la  persigue.  Desde  el  punto  de  vista  metafísico,  concede  la 

posibilidad  de  una  intervención  divina.  Podría  ser  que  hubiera  una 

divinidad que en alguna ocasión podría haber permitido que alguien 

caminara sobre las aguas o alimentara a cinco mil personas con unos 

cuantos  panes  y  peces.  Sin  embargo,  la  experiencia  sigue  siendo 

nuestra única guía para saber si estos hechos ocurren realmente. Si 

hemos de creer que sí a causa de un testimonio, tiene que tratarse de 

un buen testimonio:  muy bueno,  milagrosamente bueno en realidad. 

Pero nunca conseguimos encontrar los testimonios adecuados.

La gente que escucha por primera vez el argumento de Hume tiende 

a pensar que es indebidamente cínico, ya que revelaría una actitud de 

desconfianza  y  suspicacia  frente  a  los  relatos  de  otras  personas. 

Personalmente no pienso que sea así, o por lo menos no creo que la 

sospecha vaya más allá de lo que avalan las tendencias manifiestas de 

las personas. Después de todo, hay que ser extremadamente inocente 

para negar, por ejemplo, que es bueno sospechar de aquellos relatos 

que satisfacen la vanidad de quien los relata. Veamos la siguiente cita 

extraída del  periódico británico  The Independent,  en relación con un 

informe presentado por el Real Colegio de Psiquiatras:

Según el Real Colegio de Psiquiatras, uno de cada seis de nosotros es 

un  neurótico.  También  deben  pensar  que  todos  nosotros  somos  unos 

ingenuos.  Presenta  un  informe:  la  forma  políticamente  correcta  de 

anunciar tus servicios. ¿Y luego qué? ¿El Instituto de Constructores dirá 

que siete de cada diez casas deben ser reconstruidas, o la Asociación de los 

Mecánicos que trece de cada veinte coches deben ser reparados?

En realidad, los temas que trata Hume en la segunda parte de su 

gran  ensayo  anticipan  todo  un  campo  de  estudios  académicos.  Los 

psicólogos  investigan  actualmente  las  distorsiones  cognitivas  más 

comunes: los errores en la percepción o en la memoria, la influencia de 

otras personas, las insidiosas virtudes de la autoconfianza o el gusto 



por  lo  maravilloso  se  consideran  factores  que  interfieren  en  la 

capacidad  de  las  personas  para  distinguir  lo  verdadero  de  lo  falso. 

Somos unos instrumentos bastante buenos para registrar la verdad y 

rechazar la falsedad, pero no lo somos tanto como nos gusta creer, y a 

menudo no lo somos en absoluto.

El  argumento  de  Hume  se  puede  formular  elegantemente  en  los 

términos  del  teorema  de  Bayes,  que  será  expuesto  en  el  próximo 

capítulo. Tal vez el lector prefiera volver sobre este punto una vez que 

haya asimilado la explicación que se ofrece allí. En términos de Bayes, 

sea h la hipótesis de que ha ocurrido un milagro, y e el hecho de que 

una  persona  o  un  grupo  de  personas  dicen  que  ha  ocurrido.  La 

probabilidad previa o antecedente de que el milagro haya ocurrido es 

muy, muy baja. Su «probabilidad de base» se acerca a cero. Ello es así 

porque los milagros son la clase de cosas que no ocurren nunca, o casi 

nunca. Cada mañana, cuando salgo para ir a la oficina mi esposa me 

previene contra el  frío,  o el  tráfico o mis compañeros de trabajo.  En 

cambio, no me previene contra los elefantes voladores, la posibilidad de 

ser  tomado  como  esclavo  sexual  por  los  marcianos  o  una  posible 

conversación con un Elvis  redivivo.  Consideremos ahora el  hecho de 

que existe alguien o algún texto que afirma que el milagro efectivamente 

se produjo. Pues bien, lamentablemente esto último sí que es la clase 

de cosa que acostumbra a ocurrir. La probabilidad previa o antecedente 

de que se presente una evidencia tal no ha sido nunca demasiado baja, 

ya que existe un buen número de hipótesis distintas y perfectamente 

naturales  capaces  de  explicarlo.  Se  trata  de  las  clásicas  debilidades 

humanas: el engaño, la ilusión, el desorden de las pasiones, el error, y 

así sucesivamente. Incluso los defensores de una determinada colección 

de milagros tienen que creer en tales debilidades para poder deshacerse 

de posibles impostores. La Iglesia romana tiene un departamento entero 

dedicado  a  la  tarea  de  desenmascarar  falsos  milagros.  Para  los 

cristianos es mejor no creer que Mahoma tomara realmente un vuelo 

nocturno desde La Meca hasta Jerusalén, puesto que las pretensiones 



de éste como hacedor de milagros son antagónicas a las de Jesús. Pero 

eso  significa  que  la  probabilidad  previa  o  antecedente  de  e  es 

relativamente alta. Hay muchas formas de generar «pruebas falsas». Tal 

como veremos, Bayes exige que consideremos las probabilidades previas 

o antecedentes antes de determinar la probabilidad de una hipótesis en 

función de la evidencia presentada. Lo ideal sería una hipótesis que no 

resultara  para  nada improbable  y  una  evidencia  que  difícilmente  se 

pudiera producir a menos que la hipótesis fuera cierta. Pero en este tipo 

de casos la probabilidad previa o antecedente se halla exactamente en 

la situación contraria.  La hipótesis es enormemente improbable y es 

fácil que la evidencia venga motivada por otras circunstancias, de modo 

que el cálculo de Bayes siempre se pronunciará en contra de la verdad 

del testimonio y en favor de la uniformidad de la naturaleza.

No  quiero  decir  con  todo  esto  que  cualquier  relación  de 

circunstancias  en  principio  extrañas  a  nuestra  experiencia  deba  ser 

necesariamente  falsa.  La  ciencia  avanza  precisamente  gracias  a  este 

tipo  de  cosas.  Pero  razonamos  de  la  forma  adecuada  cuando 

mantenemos  una actitud  escéptica  hasta  que el  nuevo fenómeno se 

repita y quede establecido como una más de las regularidades de la 

naturaleza.

Cuando pasamos a la teología de los milagros, la situación se vuelve 

aún  peor.  Una  divinidad  que  impusiera  un  conjunto  de  leyes  a  la 

naturaleza y las mantuviera de forma inflexible poseería al menos cierta 

dignidad.  Otra  que  permitiera  saltos  e  interferencias  y  que realizara 

algunos trucos para ser glorificada resultaría menos atractiva. ¿Por qué 

motivo tendría que haber milagros? No son precisamente lo que cabría 

esperar. Un par de milagros que ventilaran a todos los Hitlers y Stalins 

resultarían bastante más útiles que uno destinado a convertir el agua 

en vino con ocasión de un particular festejo de bodas. Es sin duda un 

gesto apreciable por parte de Dios hacer que san José levite ante un 

retrato  suyo,  pero uno habría  preferido,  por decir  algo,  la  milagrosa 

puesta en cuarentena o destrucción del virus del sida. Eso es al menos 



lo que en un principio cabría esperar, teniendo en cuenta que el mundo 

está  regido  por  un  buen  Dios.  Pero  el  mundo  que  conocemos  no 

confirma  nada  de  todo  esto.  Pronto  veremos  que  este  razonamiento 

también se puede analizar en los términos de Bayes. En este caso, el 

punto flaco es el grado de correspondencia que pueda haber entre la 

evidencia y la hipótesis, la segunda de las tres figuras fundamentales 

del teorema de Bayes.

Infinito nada

Ninguno  de  los  argumentos  metafísicos  que  hemos  considerado 

hasta ahora parece capaz de confirmar la hipótesis de que el universo 

sea la creación de un Dios en el sentido tradicional. Por otro lado, el 

análisis de Hume acerca de los testimonios de los milagros concluye 

que no tienen el  menor valor  como evidencia.  La fe  religiosa deberá 

buscar  nuevos  argumentos  si  quiere  dar  respuesta  a  todas  estas 

carencias.

El  matemático  y  teólogo  francés  Blaise  Pascal  (1632-1662)  supo 

encontrar  una  respuesta  interesante  e  ingeniosa,  conocida  como  la 

apuesta de Pascal.19 A diferencia de los argumentos que hemos visto 

hasta ahora, no pretende ser un argumento en favor de la verdad de la 

fe religiosa, sino de la utilidad que puede tener la creencia en alguna de 

las versiones del monoteísmo, sea la judía, la cristiana o la islámica.

El argumento es el  siguiente. En primer lugar,  Pascal confiesa su 

ignorancia metafísica:

Hablemos ahora según las luces naturales.

Si  existe  un  Dios,  es  infinitamente  incomprensible,  puesto  que,  no 

teniendo ni partes ni límites, no tiene relación alguna con nosotros. Somos, 

por consiguiente, incapaces de conocer ni lo que es, ni si es. Siendo esto 

así,  ¿quién  se  atreverá  a  intentar  resolver  esta  cuestión?  No  seremos 

nosotros, que no tenemos ninguna relación con él.

No resulta demasiado claro por qué la excusa se refiere sólo a los 



cristianos, y excluye a las demás religiones, así como a la creencia en 

las hadas, los fantasmas, Elvis redivivo y L. Ron Hubbard. No obstante, 

supongamos que la elección se plantea entre la fe religiosa y una vida 

de duda y escepticismo acerca de la religión:

[E]s preciso apostar. No es voluntario, estáis embarcados. ¿Por cuál os 

decidiréis, por tanto? [...] Pesemos la ganancia y la pérdida apostando cruz 

a que Dios existe. Tengamos en cuenta estos dos casos: si ganáis, ganáis 

todo,  y si  perdéis,  no perdéis  nada:  apostad,  pues, a que El  existe,  sin 

vacilar.

Pascal es lo bastante lúcido como para darse cuenta de que es un 

motivo más bien raro para escoger una creencia. Pero luego añade, con 

gran perspicacia, una observación:

[V]uestra incapacidad para creer procede de vuestras pasiones[,] puesto 

que  la  razón os lleva  a  ello,  y sin embargo,  no podéis  conseguirlo.  [...] 

[Aprended]  de  los  que  han  estado  maniatados  como  vosotros  y  que 

apuestan ahora todo su bien. [...] [S]eguid el modo con el que ellos han 

comenzado.  Consiste  en  hacer  todo  como  si  creyesen,  tomando  agua 

bendita, encargando misas, etc. Naturalmente, eso mismo os hará creer y 

os embrutecerá.

Después de un «lavado de cerebro» de este estilo, uno se convierte en 

un creyente. Y es entonces cuando se cosechan los frutos de la fe: sus 

infinitos frutos, en caso de que exista nuestro Dios. ¿Y si no fuera así? 

Pues  bien,  hemos  perdido  muy  poco,  si  lo  comparamos  con  la 

eternidad: tan sólo lo que Pascal llama los «placeres malsanos», como 

podría ser ir a jugar al golf los domingos, en lugar de ir a misa.

Es habitual presentar el argumento en forma de una tabla de dos 

por dos con las siguientes opciones:

Dios existe Dios no existe
Creo en él ¡+ infinito! 0
No creo en él ¡-infinito! 0



Los ceros de la parte derecha corresponden a la idea de que no se 

pierde mucho en esta vida por el mero hecho de creer o no creer. La 

vida  presente  tiene  un  valor  despreciable  en  comparación  con  las 

promesas  que  reciben  los  creyentes.  El  infinito  con  el  signo  «  +  » 

corresponde a la gloria infinita. El infinito con el signo «—» que hay en 

la parte inferior izquierda corresponde al celoso Dios de la tradición, 

que manda al infierno a aquellos que no creen en él y que por supuesto 

anima a sus seguidores a que les hagan pasar un mal rato también en 

este mundo. Pero también podríamos ignorar la opción del «-infinito». 

Incluso si pusiéramos un O en su lugar, la apuesta sería buena. Lo 

seguiría siendo incluso si  Dios no castigara la  falta de fe,  ya que el 

fantástico premio del «+infinito» deja la elección prácticamente resuelta. 

En términos  de  la  teoría  de  la  decisión,  la  opción de  creer  en Dios 

«domina», puesto que puede ganar y, en cambio, no puede perder. Así 

pues: ¡a por ella!

Por  desgracia,  el  error  que  comete  este  argumento  parece  muy 

simple, una vez que se ha descubierto.

Pascal parte de una postura de ignorancia metafísica. No sabemos 

nada acerca de lo que pueda haber más allá de la experiencia. Pero el 

planteamiento  de  la  apuesta  supone  que  sí  sabemos  algo.  Pretende 

conocer los premios y los castigos que van asociados a la fe en un Dios 

cristiano. Se trata de un Dios que agradece y premia el hecho de que 

vayamos a misa y que se mostrará indiferente o,  de acuerdo con la 

opción  del  «-infinito»,  seriamente  disgustado  por  nuestra  falta  de 

asistencia.  Pero  las  opciones son falsas,  ya  que  si  somos realmente 

ignorantes desde el punto de vista metafísico, debemos aceptar que es 

al menos igual de probable que las opciones queden distribuidas del 

siguiente modo:

En verdad existe un Dios inmensamente poderoso y benevolente, el cual 

(o la cual, los cuales o lo cual) ha dejado establecido lo siguiente: los seres 

humanos buenos son aquellos que se dejan guiar por la luz natural de la 



razón, que les ha sido entregada para que puedan controlar sus creencias. 

Estos seres humanos buenos hacen caso a los argumentos, y evitan por lo 

tanto  las  creencias  religiosas.  Aquellos  que  demuestren  la  suficiente 

fortaleza de ánimo como para no creer en tales cosas irán al  cielo.  Los 

demás irán al infierno.

Esta divinidad no nos resulta sin duda tan familiar como el celoso 

Dios de la tradición que se preocupa sobre todo por si la gente cree en 

él. (¿Por qué habría de ser tan celoso Dios? ¿Acaso no podría tratarse de 

una simple proyección de las ambiciones y las pasiones sectarias de la 

humanidad? ¡Estás con nosotros o contra nosotros! El escéptico francés 

Voltaire decía que Dios creó al hombre a su imagen, y la humanidad le 

devolvió  el  favor.)  Pero  el  problema de Pascal  consiste  en que si  es 

verdad que no sabemos nada, entonces no sabemos si el escenario que 

acabamos  de  describir  es  menos  probable  que  la  versión  cristiana 

planteada por él. Apuesto a que este Dios que castiga la fe en lugar de 

la falta de fe es igual de probable que el anterior y, por cierto, mucho 

más razonable.

Y tal como hizo Hume, también podemos criticar el hecho de que 

Pascal reduzca la cuestión a dos opciones: ir a misa o no creer. En un 

contexto  más amplio  habría  que añadir  muchas más:  el  Corán o la 

misa,  L.  Ron  Hubbard  o  Swami  Maharishi,  y  la  Comunidad de  los 

conceptos de Aquario y del gobierno del nuevo orden divino o la Primera 

iglesia de Internet. La apuesta tiene que guardar silencio en relación con 

estas otras opciones.

El deseo de creer

Podemos  pasar  ahora  a  considerar  brevemente  la  propuesta 

«fideísta»,  que  reconoce  la  falta  de  base  de  los  argumentos,  aunque 

defiende  el  derecho  de  las  personas  a  creer  en  lo  que quieran.  El 

fideísmo atribuye cierto mérito a la fe ciega, parecido al de la madre que 

se niega a admitir la culpabilidad de su hijo a pesar de las pruebas que 



le condenan.

Un filósofo entregado profesionalmente a la verdad y a la razón no 

puede ser demasiado favorable a esta actitud. Una fe que desafíe a la 

razón  puede  ser  vista  como  una  bendición  por  aquellos  que  la 

comparten,  pero  fuera  de  su  círculo  será  tachada  de  credulidad  y 

superstición,  y  se  verá  en  ella  la  amenaza  del  fanatismo  y  la 

intolerancia.  En  el  segundo  capítulo  del  famoso  ensayo  Sobre  la 

libertad,  John Stuart  Mill  (1806-1873)  evoca de  forma memorable  la 

atmósfera  de  «esclavitud  mental»  que  se  crea  allí  donde  falta  el 

cuestionamiento de la razón crítica. Incluso la verdad, dice Mill, si es 

mantenida como un prejuicio ajeno e impermeable al razonamiento, «no 

es más que otra superstición, que accidentalmente se expresa con las 

mismas  palabras  que la  verdad»  .20 En un texto  clásico  del  escritor 

inglés de finales del siglo XIX W. K. Clifford se comparan las creencias 

basadas  en  una  evidencia  insuficiente  con  los  placeres  robados.21 

Podemos encontrar una cita adecuada en Samuel Taylor Coleridge:

Aquel que empieza por amar la Cristiandad antes que la verdad, pronto 

amará su propia secta o Iglesia antes que la Cristiandad, y terminará por 

amarse a sí mismo antes que todo lo demás.22

Sin embargo, por muy atractivas que sean estas ideas, resulta difícil 

demostrar que el hábito de conservar una fe ciega sea necesariamente 

tan pernicioso.  Si  después de  llegar  a la  conclusión de  Hume de la 

inutilidad  de  la  fe,  la  queremos  llenar  de  esperanzas,  miedos, 

propósitos, y con todos los colores de nuestro credo particular, ¿qué 

hay de malo en eso? ¿Acaso no es una buena cosa la simple devoción?

Ciertamente, hay personas que piensan que las creencias arbitrarias 

son una buena cosa. Ahora mismo tengo delante el  anuncio de una 

empresa que se define a sí misma como «su supermercado metafísico». 

Está especializada en libros y música de la New Age, esencias florales y 

aceites  esenciales,  aromaterapia,  terapia  magnética,  terapia  de 

equilibrio lumínico, astrología y numerología, tarot y lectura de cartas, 



cristales y piedras preciosas y, por último, como una lastimosa nota 

que recuerda el sano juicio, hierbas medicinales. ¿Qué motivo pueden 

tener  los  pensadores  para  ridiculizar  las  sencillas  devociones  de  la 

gente?

Por supuesto, hay devociones sencillas que no entran dentro de esta 

norma  genérica  de  respeto.  Si  después  de  internarme  en  la  Niebla 

Misteriosa regreso convencido de que Dios me ha ordenado matar a 

todas las chicas jóvenes, o a las personas que tienen la piel del color 

equivocado, o a la gente que asiste a la iglesia equivocada, o a la gente 

que practica el sexo de la forma equivocada, eso ya no está tan bien; de 

modo que tendremos que aplicar nuestros valores humanos, nuestro 

propio sentido de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto, para 

distinguir  si  regreso  de  la  montaña  convertido  en  una  persona 

admirable o en un lunático.

Parece que hemos ido a parar inevitablemente al terreno de la ética. 

Unas pocas líneas no son suficientes para hacer una lista completa de 

las virtudes y los males de las creencias religiosas, del mismo modo que 

resulta difícil (aunque no imposible) valorar el beneficio o el daño que 

produce la creencia en la terapia magnética, el Feng Shui o lo que sea. 

Es indudable que cumplen cierta función: dar respuesta a una serie de 

deseos y necesidades humanos. Algunas de estas necesidades forman 

parte del bagaje común de la humanidad: ya he hablado de la necesidad 

que tenemos de ciertas ceremonias en algunos momentos cruciales de 

la  vida,  o de la  necesidad de poesía,  símbolos,  mitos y música para 

expresar emociones y vínculos sociales que sentimos la necesidad de 

expresar.  Todo  esto  es  bueno.  Por  desgracia,  algunos  de  los  deseos 

resultan  menos  admirables:  el  deseo  de  levantar  barreras  que  nos 

separen de los demás, de imponerles nuestra forma de entender la vida, 

de  buscar  justificaciones  morales  para  el  colonialismo,  o  para  el 

imperialismo tribal o cultural; todo ello queda libre de culpa si se hace 

en el nombre del Señor. Por cada místico de talante pacífico y caritativo 

hay un capellán castrense que se esfuerza por convencer a las tropas de 



que  Dios  está  de  su  parte.  Personalmente  no  he  visto  nunca  una 

pegatina en un coche que dijera: «Si amas a Jesús, odia», pero a veces 

me pregunto por qué no. Sería un buen eslogan para la moral religiosa.

Tal vez sorprenda que la cuestión se haya convertido en un problema 

práctico  o  moral.  Podría  parecer  que  se  trata  de  un  simple 

enfrentamiento  entre  la  razón  (buena)  y  la  fe  (mala  o,  al  menos, 

sospechosa). Pero el propio Hume se encargó de pintar un cuadro más 

complicado. Por razones que pronto tendremos ocasión de ver, parece 

que el sentido común que aplicamos cotidianamente se halla plagado de 

elementos  de  mera  confianza  o  fe.  Ya  en el  capítulo  1  descubrimos 

nuestra fe en el mundo exterior o en el pasado. En los próximos dos 

capítulos  veremos  otros  puntos  en  los  que,  tal  como  Hume  fue  el 

primero en señalar, la seguridad con la que nos movemos en el día a día 

parece estar basada en la fe antes que en la razón.

Evidentemente,  el  hecho  de  que  adoptemos  una  actitud  hacia  el 

«fideísmo»  que  permita  que  ciertas  creencias  religiosas  concretas 

escapen  a  la  razón  depende  en  gran  medida  de  los  resultados  que 

recientemente hayamos obtenido de ello. Hume nació cuando todavía 

no  habían  pasado  veinte  años  desde  la  última  ejecución  oficial  por 

motivos religiosos que tuvo lugar en Gran Bretaña, y él mismo se vio 

acosado por la entusiasta hostilidad de los creyentes. Si en la época y 

en el lugar donde nos toca vivir lo único que vemos son excursiones 

parroquiales  y  obras  benéficas,  no  tendremos  motivos  para 

preocuparnos  demasiado.  Pero  hay  mucha  gente  que  baja  de  la 

montaña  pertrechada  con  sus  propias  certezas  prácticas  acerca  de 

cómo deberíamos ser.

Tal  vez  algún  día  descubriremos  el  modo  de  satisfacer  nuestras 

necesidades sin alimentar nuestros bajos instintos, pero la historia de 

la humanidad sugiere que no es muy prudente confiar en ello.



CAPÍTULO

6

Razonar

El presente capítulo pretende que nos familiaricemos con algunas de 

las categorías básicas que se emplean para analizar nuestra forma de 

razonar.  Queremos  que  nuestros  razonamientos  sean  buenos. 

Queremos encontrar métodos fiables para distinguir lo verdadero de lo 

falso y configurar nuestras creencias acerca del mundo. Pero, ¿cuáles 

son estos métodos fiables y cómo podemos reconocerlos como tales? En 

este  capítulo  daremos  un  breve  repaso  a  la  lógica  formal,  y 

estudiaremos algunos de los problemas que presenta el razonamiento 

inductivo, así como algunos aspectos del razonamiento científico.

Algo de lógica

Los  primeros  elementos  operativos  de  un  argumento  son  las 

premisas.  Constituyen el  punto de  partida,  o  aquello  que  se  da por 

aceptado o asumido en relación con el argumento. Un argumento puede 

tener una o varias premisas. A partir de las premisas del argumento se 

deriva una conclusión. Cuando reflexionamos acerca de un argumento, 

tal  vez  porque  nos  resistimos  a  aceptar  la  conclusión,  tenemos  dos 

opciones. En primer lugar, podemos rechazar una o varias premisas. 



Pero, en segundo lugar, también podemos rechazar la forma en que se 

ha derivado la conclusión a partir de las premisas. La primera reacción 

supone  que  alguna  de  las  premisas  es  falsa.  La  segunda,  que  el 

argumento es inválido. Por supuesto, un argumento puede estar sujeto 

a ambas críticas: que sus premisas sean falsas y que el razonamiento a 

partir de ellas sea inválido. Pero se trata de dos críticas distintas (y las 

dos palabras, «falso» e «inválido», la subrayan adecuadamente).

En la vida cotidiana, los argumentos reciben también otra clase de 

críticas,  basadas  en  otro  tipo  de  consideraciones.  Puede  que  las 

premisas  no  sean  demasiado  razonables.  Es  absurdo  construir  un 

elaborado argumento a partir de la premisa de que la próxima semana 

voy a ganar la lotería, cuando es algo tan probable como que se me 

caiga un piano en la  cabeza.  A menudo resulta  inadecuado dar por 

válidas unas premisas que son ellas mismas objeto de controversia. En 

determinadas circunstancias puede ser grosero y ofensivo argumentar 

ciertas cosas. Sin embargo, «lógico» no es sinónimo de «razonable». La 

lógica  se  interesa  por  la  validez  de  los  argumentos,  no  por  si  es 

razonable plantearlos. A la inversa, algunas personas son acusadas de 

«ilógicas» cuando en realidad los argumentos que proponen son válidos, 

aunque resulten absurdos por otros motivos.

A la lógica sólo le preocupa una cosa: que no haya forma de que las 

premisas sean ciertas sin que lo sea también la conclusión.

Fue Aristóteles (384-322 a.C.) quien intentó elaborar por primera vez 

una taxonomía sistemática de los argumentos válidos e inválidos. Se dio 

cuenta de que cualquier  teoría que pretendiera alcanzar  ese objetivo 

tendría  que  clasificar  los  argumentos  en  función  de  las  pautas  de 

razonamiento que revelan, es decir, en función de lo que llamamos su 

forma.  Por ejemplo, una de las formas de razonamiento más famosas, 

que  lleva  el  vistoso  nombre  de  modus  ponendo  ponens,  o  más 

brevemente modus ponens, no es más que:



p;

Si p entonces q;

Luego, q.

En este caso, p y q se refieren a cualquier fragmento de información, 

o proposición, que nosotros queramos. La forma del argumento será la 

misma tanto si hablamos de vacas como si hablamos de filósofos. Así 

pues,  la  lógica  estudia  las  diferentes  formas  de  presentar  la 

información,  no  la  información  que  se  presenta  en  cada  caso.  Los 

argumentos concretos son instancias particulares de las formas, pero el 

lógico se interesa por su forma o estructura, del mismo modo que el 

matemático se interesa por la forma o estructura de los números, y no 

por si estamos contando plátanos o ganancias.

Queremos que nuestros razonamientos sean válidos. Ya hemos dicho 

lo  que  esto  significa:  queremos  que  no  haya  forma  de  que  nuestra 

conclusión pueda ser falsa si las premisas son verdaderas, de modo que 

tenemos que estudiar si existe «alguna forma» de que cierto conjunto de 

cosas,  las  premisas,  puedan  ser  verdaderas  sin  que  otra  cosa,  la 

conclusión,  también  lo  sea.  Para  investigar  esta  cuestión  debemos 

elaborar una ciencia acerca de las distintas formas en que las cosas 

pueden ser verdaderas. Podremos hacerlo si nos fijamos en formas muy 

sencillas de formular la información.

Tablas de verdad

Los principios clásicos son, en primer lugar,  que toda proposición 

(p,q...)  posee tan sólo uno de los dos posibles valores de verdad: tiene 

que  ser  verdadera  o  falsa,  y  no  puede  ser  ambas  cosas.  («Pero 

supongamos que yo no concedo eso...» Paciencia.) El segundo principio 

es que los términos con los que trata la lógica —básicamente «y», «no», 

«o»  y  «si...  entonces.  ..»—  pueden  ser  caracterizados  a  partir  de  su 



relación  con  los  valores  de  verdad.  («Pero  supongamos  que  yo  no 

concedo eso...» Paciencia.)

Así pues, consideremos  «no-p».  No-p, que a menudo se escribe ¬p, 

constituye la negación de p:  es lo que decimos cuando no estamos de 

acuerdo con p. Sea lo que sea lo que signifique p, de acuerdo con el 

primer  principio,  debe  ser  verdadera  (V)  o  falsa  (F).  No  puede  ser 

ambas. ¿Cuál es la función del «no»? Simplemente, invierte el valor de 

verdad.  Si p  es verdadero,  ¬p  es falso. Si p  es falso, entonces  ¬p  es 

verdadero. Eso es lo que hace el «no». Podemos resumir el resultado con 

una tabla de verdad:

p ¬p

V F

F V

La tabla ofrece el resultado, en términos de verdad o falsedad, de 

cada  asignación  de  un  valor  de  verdad  a  los  componentes  (tal 

asignación recibe el nombre de  interpretación).  Se puede elaborar una 

tabla parecida para «y»,  con la  única diferencia de que en este  caso 

tendremos  que  considerar  más  combinaciones.  Suponemos  que  «y» 

asocia dos proposiciones, cada una de las cuales puede ser verdadera o 

falsa. De modo que en este caso debemos considerar cuatro situaciones 

o interpretaciones posibles:

p q p&q
V V V
V F F
F V F
F F F

En este caso obtenemos el valor de verdad de la fórmula entera, la 

conjunción, a partir de la combinación de los valores de verdad de sus 

componentes: las cuatro interpretaciones posibles de la fórmula.



El hecho de que podamos elaborar estas tablas se expresa diciendo 

que tanto la conjunción como la negación  son funciones de verdad,  o 

que son operadores de verdad. La lógica proposicional elemental estudia 

las funciones de verdad. Aparte de «no» e «y», también incluye «o» (p o q, 

que se considera siempre verdadera excepto en el caso de que tanto p 

como q sean falsos); y una versión de «Si p entonces q», que se considera 

siempre verdadera excepto en el caso de que p sea verdadero y q falso. 

Si expresamos esto último como «p→q», la tabla de verdad sería:

p q p→q
V V V
V F F
F V V
F F V

Todos  estos  términos  también  reciben  el  nombre  de  «operadores 

booleanos». Quienes estén familiarizados con las bases de datos o con 

las hojas de cálculo sabrán lo que es una búsqueda booleana, que se 

basa exactamente en la misma idea. Si realizamos una búsqueda de 

accesorios de más de cinco años conservados en un almacén de York, 

obtendremos  un  resultado  cuando  se  encuentre  un  accesorio  que 

cumpla ambas condiciones. Si realizamos una búsqueda de los clientes 

que  no  hayan  pagado  antes  del  1  de  diciembre,  obtendremos  el 

resultado inverso al de una búsqueda de los clientes que hayan pagado 

antes del 1 de diciembre. Si realizamos una búsqueda de los clientes 

que  o  bien  hayan  comprado  una  lavadora  o  bien  una  cortadora  de 

césped, obtendremos como resultado todos los que compraron una y 

todos los que compraron otra.

Ya  estamos  en  condiciones  de  comprender  el  sentido  de  algunas 

reglas de inferencia. Consideremos la regla de que a partir de  «p  & q» 

podemos derivar p (o igualmente q). Esta inferencia no puede llevarnos 

a ninguna falsedad, ya que la única interpretación (la línea superior) 



que da como verdadera a  «p  & q»  también da como verdaderos a cada 

uno de  los  componentes.  De  modo  que  la  regla  es  válida.  También 

podemos  comprender  por  qué  el  antes  mencionado  modus  ponendo 

ponens es una regla válida. Contiene dos premisas, «p» y «Si p entonces 

q». ¿Acaso podemos encontrar alguna interpretación (alguna «forma») en 

la que ambas sean verdaderas y en la que q no lo sea? No. Porque si p 

es  verdadera,  la  única  interpretación  que  permite  que  p→q  sea 

verdadera también da como verdadera a q.

En este zoo se pueden encontrar algunos animales interesantes. Uno 

de ellos es la contradicción. Consideremos la siguiente fórmula:

p&¬p

Esto expresa una contradicción (el último y definitivo no-no). Y ahora 

podemos decirlo en un sentido preciso, ya que resulta fácil demostrar a 

partir de las dos tablas que tenemos que cualquiera que sea el valor de 

verdad de p, el valor de verdad de esta fórmula será F. No hay forma de 

que  sea  verdadera,  porque  cuando  uno  de  los  elementos  de  la 

conjunción  es  verdadero,  el  otro  es  falso:  siempre  hay  un elemento 

falso. Y la tabla de verdad de la conjunción muestra que en tal caso la 

fórmula en conjunto es falsa.

Supongamos ahora que, para complicar todavía más la situación, lo 

negamos:

¬ (p &¬p)

Los paréntesis significan en este caso que el «¬» que hay fuera niega 

todo lo que hay dentro. Funcionan igual que los paréntesis en 3x(4+2), 

que hacen que el resultado sea 18, a diferencia de lo que sucedería si se 

tratara  de  (3x4)+2,  cuyo  resultado  es  14.  En  lógica,  los  paréntesis 

tienen una importancia extraordinaria, igual que ocurre en aritmética: 

se pueden evitar muchas falacias en el razonamiento formal y también 

en el informal con sólo saber dónde van los paréntesis.



Esto se conoce como el campo de aplicación de las negaciones, las 

conjunciones  y  los  demás  operadores.  En  este  ejemplo,  la  negación 

exterior se aplica sobre el resto de la fórmula, ¬p & ¬p tiene un sentido 

completamente distinto, puesto que se trata de la simple conjunción de 

p  consigo mismo,  lo  cual,  por  cierto,  es falso en caso de  que p  sea 

verdadero (decir que algo es falso dos veces no lo mejora en absoluto). 

Una de las fantásticas virtudes de la lógica formal es que hace que la 

gente sea sensible a las ambigüedades en el campo de aplicación, que 

se producen cuando no se sabe dónde van los paréntesis, o en otras 

palabras,  cuando no se sabe cuál  es el  elemento que manda.  Si  no 

sabemos esto, no podemos saber de qué formas pueden ser verdaderas 

nuestras premisas y nuestras conclusiones y, por lo tanto, saber si hay 

alguna forma de que nuestras premisas  sean ciertas  sin que lo  sea 

también la conclusión.

La  nueva  fórmula,  ¬ (p  &  ¬p),  invierte  la  tabla  de  verdad  de  la 

contradicción  anterior.  Así  pues,  es  verdadera  sean  cuales  sean  los 

valores de verdad de sus componentes.  Esto es lo que se llama una 

tautología. Se trata de una noción importante. En lógica proposicional, 

si  tenemos  las  premisas  bla-bla-bla  y  la  conclusión patatín-patatán, 

queremos que sea verdad que «Si bla-bla-bla entonces patatín-patatán» 

es una tautología. No existe ninguna interpretación (ninguna forma de 

asignar  los  valores  de  verdad)  que  haga  que  las  premisas  sean 

verdaderas  y  que  la  conclusión  sea  falsa.  Cuando  esto  es  así,  el 

argumento es válido exactamente en el mismo sentido que hemos visto 

hasta ahora.

Hay una forma de descubrir si un argumento es válido o no que es lo 

bastante común como para merecer un nombre propio. Podemos saber 

si  el  argumento  «Si  bla-bla-bla  entonces  patatín-patatán»  es  válido 

añadiendo  «no  patatín-patatán»  a  «bla-bla-bla»  y  viendo  si  lo  que 

obtenemos es una contradicción. Si obtenemos una contradicción, el 

argumento es válido. Esto es algo que se desprende directamente del 

principio de que no puede ser que las premisas sean verdaderas y la 



conclusión falsa.  No existe  ninguna interpretación ni  ningún modelo 

que corresponda a esa situación. Lo impide la contradicción. Esto es lo 

que se llama «establecer un supuesto para llegar a una contradicción» o 

«establecer  un supuesto para llegar  a una reducción»,  que viene del 

nombre latino de este procedimiento: reductio ad absurdum, o reducción 

al absurdo. El argumento de san Anselmo que vimos en el capítulo 5 

tenía esta forma.

En matemáticas, no existe solamente 2+2, sino también 3x(2+2) y 

((2+3)x(2+2))-5,  y  podríamos  seguir  eternamente.  Con  la  información 

sucede  lo  mismo.  Podemos  producir  fragmentos  de  información  tan 

complejos  como  queramos  mediante  la  aplicación  reiterada  de 

combinaciones de funciones de verdad, y seguiremos teniendo el control 

sobre las interpretaciones que los convierten en verdaderos o falsos.

Más fácil de lo que parece

Así  pues,  la  lógica  estudia  la  estructura  de  la  información.  Su 

objetivo es revelar esta estructura y, por lo tanto, revelar también cómo 

se  derivan  unas  cosas  a  partir  de  otras:  lo  que  se  requiere  para 

demostrar p y también aquello que se deriva de p, tanto en el caso de p 

como en el de cualquier otro complejo de información. La relación que 

existe  entre  la  estructura  y  la  demostración  es  simplemente  la 

siguiente: la estructura nos permite comprobar si no hay forma de que 

las  premisas  sean verdaderas sin que lo  sea  también la  conclusión. 

Comprender  la  estructura  de  la  información  es  comprender  en  qué 

casos puede ser verdadera.

Hasta  ahora  nos  hemos  ocupado  del  tipo  de  complejos  de 

información que obtenemos a partir de la negación, la conjunción o la 

introducción de condicionales en las proposiciones. De acuerdo con lo 

que hemos visto hasta ahora, no veremos mucha diferencia entre las 

expresiones «Algunas personas son filósofos» y «Todas las personas son 

filósofos». No son más que dos ejemplos de proposiciones (p). Pero no 



somos  capaces  de  entrar  en  el  contenido  de  cada  proposición  y 

comprender en qué consiste la diferencia de significado.

La  lógica  moderna  apareció  en  el  momento  en  que  un  nuevo 

desarrollo permitió superar este obstáculo. Fue el lógico y matemático 

alemán  Gottlob  Frege  (1848-1925)  quien  lo  consiguió,  con  su 

Begriffschrift  («escritura  de  conceptos»)  de  1879.  Consideremos  el 

siguiente argumento: «Cualquier investigación termina en algún punto, 

luego existe un punto en el que termina toda investigación» (a veces se 

pretende  que  los  fundacionalistas  que  tratamos  en  el  capítulo  1 

planteaban algo muy parecido a esto). Pero algo tiene que fallar en este 

argumento, pues resulta muy parecido a este otro: «Todo el mundo tiene 

una madre, luego hay alguien que es la madre de todo el mundo». O 

bien:  «Todo el  mundo se ata los cordones de los zapatos,  luego hay 

alguien  que  le  ata  los  cordones  de  los  zapatos  a  todo  el  mundo». 

Cualquier persona que se enfrentara al problema antes de Frege podía 

ver  perfectamente  que  algo  fallaba,  pero  al  no  disponer  de  una 

adecuada comprensión de la forma en que este tipo de información está 

construida, no podía decir exactamente qué era.

La  clave  para  comprender  el  logro  de  Frege  es  distinguir 

mentalmente dos clases muy distintas de información. La primera nos 

resulta muy familiar. Consiste en asignar un término a cada nombre o 

expresión que se refiere a una persona o una cosa en particular: «Bill es 

rico»,  «Tony  sonríe»,  «Esto  es  una  naranja».  En  estas  expresiones 

encontramos un término referido al sujeto (los nombres propios «Bill» y 

«Tony» y el pronombre demostrativo «esto»), y luego se dice de ellos lo 

que se desea resaltar: «es rico», «sonríe» o «es una naranja». Todos estos 

términos  se  refieren  a  condiciones  que  pueden  cumplir  las  cosas. 

Reciben  el  nombre  de  «predicados»:  las  personas  ricas  satisfacen  el 

predicado  «es  rico»,  y  no  las  demás.  En  esto  consiste  una  de  las 

estructuras básicas de la información: la forma sujeto-predicado.

Ahora  supongamos  que  hacemos  algo  inesperado:  eliminamos  el 

término que se refiere al sujeto. Lo único que nos queda es una oración 



incompleta o predicado: «es rico» y otras por el estilo. Podemos señalar 

más claramente el elemento que falta mediante una expresión llamada 

«variable», para la que se emplea habitualmente  x,y  ,z..., igual que se 

hace en álgebra, de modo que ahora tenemos «x es rico». En este caso ya 

no se trata de una oración que transmita algún tipo de información, 

porque no estamos diciendo que nadie en concreto sea rico.  Es una 

oración en la que falta algo: en el lenguaje técnico de la lógica se conoce 

como «predicado» u «oración abierta».

Y ahora viene el truco de magia. Supongamos que le pido a alguien 

que aplique la oración abierta a cierto dominio, como por ejemplo una 

clase, o la ciudad de Nueva York, y que después me dé algún tipo de 

información. Esta persona podría reconstruir sin ningún problema un 

fragmento de información parecido al  que teníamos al  principio,  con 

sólo atribuir un nombre a algún individuo particular y luego decir que 

es  rico.  Pero  no  es  necesario  que  haga  eso.  Puede  hacer  otra  cosa 

completamente distinta. Lo que puede hacer es decirme la cantidad de 

veces  que  se  satisface  el  predicado.  Y  eso  me  lo  puede  decir  sin 

necesidad de informarme de quiénes son las personas que lo satisfacen. 

Es como si apuntara con la «x» de la oración abierta a cada uno de los 

miembros del dominio, y anotara la frecuencia con la que obtiene un 

acierto. Supongamos que simboliza el predicado con la letra φ (la letra 

griega «fi»),  y  se  pregunta sucesivamente  acerca  de  cada uno de  los 

miembros del dominio: ¿Este es φ? ¿Este es φ? Luego viene y me cuenta 

lo que ha sucedido.

Tal vez la respuesta más sencilla que podría darme es que acertó al 

menos en un caso. Sería lo mismo que decir que «Alguno es φ». O bien 

podría  decirme  que  en  algún  caso  no  acertó:  «Alguno  no  es  φ». 

Comparemos este caso con el de no conseguir ningún acierto: «Ninguno 

es φ». O bien podríamos haber acertado en todos los casos: «Todos son 

φ».

Para  expresar  que  «Alguno  es  φ»  emplearemos  otro  símbolo:  el 



cuantificador existencial. Se escribe (∃x) φx (es irrelevante el hecho de que 

la variable se sitúe después del predicado, a diferencia de lo que sucede 

en inglés, en el que los predicados acostumbran a cerrar las oraciones y 

las abren los nombres y cosas por el estilo). Si no hemos conseguido 

ningún acierto, escribiremos  ¬(∃x)  φx:  ninguno es  φ.  Si en algún caso 

hemos  encontrado  un resultado distinto  de  un acierto,  obtendremos 

una expresión muy distinta:  (∃x)¬(φx). Si no hemos encontrado ningún 

resultado distinto de un acierto, escribiremos  ¬(∃x)¬ φx. Esta fórmula 

significa que no hay ningún miembro que no sea φ, en otras palabras, 

que dentro del dominio todos son  φ.  Este último tipo de información 

tiene la suficiente importancia como para merecer un símbolo propio, el 

cuantificador universal, que se escribe (∀x) φx: «Todos son φ».

Leibniz  pensaba  que  si  pudiéramos  encontrar  un  sistema  de 

notación  lo  bastante  lógico,  terminarían  todas  las  confusiones  y  las 

disputas,  y  las  personas  se  sentarían  a  resolver  sus  diferencias 

mediante el cálculo. Aunque la invención de los cuantificadores no hizo 

realidad esta utopía, sí que dio algunos pasos espectaculares en esta 

dirección. Su verdadero poder sólo se descubre cuando llegamos a las 

cuantificaciones  múltiples.  Se  trata  de  una  forma  de  construir  la 

información que emplea diversos cuantificadores. Cuando tenemos más 

de  un  cuantificador,  utilizamos  variables  distintas  (x, y,  z...)  para 

indicar  a  qué  se  refiere  cada  uno  de  ellos.  Para  ilustrar  esta  idea, 

podemos  realizar  un  sencillo  análisis  del  argumento  inválido  que 

veíamos antes:  todo el  mundo tiene  una madre,  luego  alguien es  la 

madre de todo el mundo. Si expresamos el hecho de que «x» es la madre 

de «y» diciendo que «xMy», podemos formular la primera cláusula como 

(∀y)  (∃x)  xMy.  La segunda sería  (∃x)  (∀y)  xMy.  ¿Cuál  es la diferencia 

entre ambas?

Comencemos con una oración que afirma que una persona es la 

madre de otra: Beth es la madre de Albert. Si eliminamos la referencia a 

Beth obtenemos la oración abierta  xMa (donde «a» ocupa el lugar de 



Albert). Sabemos que este predicado se satisface en una ocasión (Beth 

lo satisface), de modo que sabemos que (∃x) xMa. Alguien es la madre 

de Albert. Si ahora eliminamos la referencia a Albert, obtenemos (∃x) 

xMy.  De  nuevo  nos  encontramos  con  una  oración  en  la  que  faltan 

cosas,  o  abierta,  en  la  que  y  ocupa  el  lugar  de  aquello  que  falta. 

Corresponde al predicado «tener a alguien por madre». Podemos aplicar 

este predicado al dominio y apuntar con la variable y a cada uno de los 

miembros  sucesivamente:  ¿tiene  madre  esta  persona,  tiene...?  Si  en 

cada caso obtuviéramos la respuesta «sí» (y eso es lo que sucedería), 

podríamos  emplear  el  cuantificador  universal:  (∀y)  (∃x)  xMy:  «Todos 

tienen una madre».

Examinemos  ahora  la  segunda  fórmula.  Para llegar  hasta  ella, 

comenzaremos igual que antes con la afirmación de que Beth (b) es la 

madre  de  Albert.  Pero  ahora  eliminaremos  primero  la  referencia  a 

Albert:  bMy,  y aplicaremos este predicado al dominio. Si fuera cierto 

que Beth es la madre de todo el mundo, el resultado debería ser (∀y) 

bMy (cada vez que apuntáramos la variable y hacia alguien, resultaría 

que Beth es su madre, lo cual evidentemente no sucede en el mundo 

real). Pero aunque este supuesto no sea cierto en el caso de Beth, puede 

que lo sea en el de alguna otra persona: en tal caso habría que eliminar 

la referencia a Beth, aplicar el predicado «ser la madre de todos», o en 

otras palabras (∀y) xMy, al dominio, y ver si existe realmente algún caso 

en que la respuesta sea sí. En tal caso podríamos escribir (∃x)( ∀y) xMy. 

Pero  lo  que  es  realmente  importante  es  que  se  trata  de  un 

procedimiento enteramente  distinto.  Nos da otro  tipo de  información 

(que  en  este  caso  es  falsa  en  relación  con  el  dominio  de  los  seres 

humanos). La estructura de los cuantificadores muestra claramente la 

diferencia, ya que el modo en que éstos se relacionan entre sí revela la 

forma en que está construida la información.

En el mundo real, no hay nadie que sea la madre de todo el mundo. 

Antes  de  que  comenzáramos  a  emplear  los  cuantificadores,  esta 



afirmación  podría  haber  resultado  extraña,  como  si  estuviéramos 

diciendo que la raza humana surgió de la nada. Habría sonado como 

una inquietante  tesis  metafísica.  Pero  ahora  ha perdido punta.  Sólo 

significa  que  ¬(∃x)(∀y)  xMy,  lo  cual  es  una  verdad  muy  sencilla.  A 

menos que pretendamos estar usando la palabra «madre» en un sentido 

que incluya parentescos más remotos, en cuyo caso se podría decir que 

sí existe alguien, la Eva biológica, la primera hembra de homo sapiens, 

que  sería  efectivamente  la  madre  de  todo  el  mundo.  Pero  yo  me 

inclinaría a pensar que se trata de un uso ilegítimo o metafórico de la 

palabra. Mi bisabuela no es mi madre en sentido literal.

Podemos precisar todavía más la información acerca de la cantidad 

de veces  que se cumple  una determinada condición en un dominio. 

Podríamos  decir  que  hay  exactamente  una  cosa  que  satisface  la 

condición. Esto significa que cada vez que obtengamos un acierto, si 

seguimos  apuntando  con  la  variable  hacia  los  demás  objetos  del 

dominio, cuando volvamos a obtener un acierto resultará ser el mismo. 

No es posible obtener dos aciertos distintos. Esta es la esencia de la 

famosa teoría de Russell de las descripciones definidas. Para que sea 

verdad que el único rey de Francia tiene barba, es necesario que exista 

alguien que sea el rey de Francia y que nadie más sea el rey de Francia, 

y tiene que ser verdad que la persona que sea el rey de Francia tenga 

barba. En cualquier otro caso, es falso.

La estructura de los cuantificadores es tan sólo una de las cosas que 

debemos  tener  en  cuenta,  aunque  tiene  una  importancia 

extraordinaria.  En el  lenguaje  ordinario  se  producen frecuentemente 

ambigüedades que los cuantificadores  resuelven con facilidad. Había 

una canción que decía: «Todas las chicas bonitas aman a un marinero». 

¿Acaso hay un único marinero afortunado al que todas aman? ¿Acaso 

todas  aman a  un marinero,  pero  cada una  ama a  uno distinto?  Si 

escogemos un marinero al azar, ¿hemos de pensar que todas le aman? 

Se trata de cosas muy distintas, que serán ciertas en circunstancias 



también muy distintas.  Una ambigüedad parecida es responsable de 

algo así como treinta mil muertes al año en Estados Unidos. «Un Estado 

libre  necesita  una  milicia  bien  regulada  para  su  seguridad:  no 

recortemos el derecho de las personas a poseer y llevar armas.» ¿Todas 

las personas? ¿O más bien las personas tomadas como un colectivo, 

igual que decimos: «El equipo debe tener un autobús»? Si los padres 

fundadores hubieran podido pensar en términos de cuantificadores, tal 

vez se habría evitado derramar mucha sangre.

El lenguaje y la lógica

La lógica estudia las estructuras de la información que acabamos de 

describir y, por supuesto, cualesquiera otras que se puedan encontrar, 

por complejas que sean. Pero hay otro aspecto en el trabajo del filósofo 

que consiste en determinar si la información contenida en el discurso 

ordinario  se  ajusta  realmente  a  una  u  otra  de  estas  estructuras.  Y 

sorprende lo complicada que puede llegar a ser esta tarea.

Consideremos, por ejemplo, la diferencia entre las expresiones «Era 

pobre  y  honesta»  y  «Era  pobre  pero  honesta».  La  primera  responde 

claramente a la forma «p & q». Pero ¿qué se puede decir de la segunda? 

Ciertamente sugiere algo más, algo así como que resulta sorprendente o 

destacable que una persona pobre pueda ser honesta. Pero ¿acaso dice 

realmente eso? Una interpretación más sencilla sería que en un sentido 

estricto dice lo mismo que la primera, pero lo dice de una forma que 

insinúa  o  sugiere  que  la  combinación  resulta  sorprendente  o 

destacable. Tal vez en un sentido estricto no esté dando más que la 

información básica, pero lo hace de una forma que hace pensar en otras 

cosas (las cuales pueden ser abiertamente desagradables, como en este 

caso).  De  este  modo,  los  filósofos  del  lenguaje  se  encuentran  en  la 

necesidad de distinguir lo que se dice o asevera en sentido estricto —la 

información que contiene la expresión lingüística, llamada su condición 

de  verdad— de  aquello  que  se  sugiere  o  se  implica,  no  como  una 



consecuencia lógica estricta, sino a través de la forma en que se dicen 

las cosas, llamada la implicatura.

El  lenguaje  es  un  instrumento  tan  flexible  y  sutil  que  ofrece  un 

margen prácticamente ilimitado para manipular la información y, por lo 

tanto, las implicaturas.  El mero hecho de no decir algo puede tener 

sonoras consecuencias:

«¿Cuál es tu opinión acerca del nuevo profesor?»

«Me han dicho que es famoso por sus tomates.»

En este caso, lo que se ha dicho guarda poca o nula relación con la 

competencia profesional del nuevo profesor. Pero el hecho de que no se 

dé más respuesta que ésa revela de forma incuestionable que en su 

opinión el profesor no es muy bueno. La elección de los términos que se 

emplean también comporta sus propias implicaturas: consideremos la 

diferencia entre las expresiones:

John es el hermano de Fred.

Fred tiene un compañero masculino en la familia, John.

En este caso, la segunda forma de presentar una información que 

viene a ser la misma parece apuntar en alguna otra dirección —tal vez 

algún siniestro caso de desviación psicoanalítica—. El orden en el que 

se dicen las cosas también conlleva implicaturas acerca del orden en 

que se produjeron los acontecimientos. Si explicásemos la vida de una 

niña que aprendió a leer y luego escribió poesía diciendo que escribió 

poesía y aprendió a leer estaríamos induciendo a confusiones, por muy 

cierto que fuera lo que habíamos dicho.1

La rama del estudio del lenguaje que se ocupa de la forma en que se 

generan  las  implicaturas  se  llama  pragmática,  mientras  que  la 

semántica se encarga de la estructura de la información.

Pensemos en la temible pregunta que emplean los abogados para 

desmontar el testimonio de los hombres casados: «¿Ha dejado usted de 

pegar a su esposa? Responda sí o no». El testigo no puede responder 



«sí» sin admitir implícitamente que en alguna ocasión lo hizo; tampoco 

puede responder «no» sin dar toda la impresión de que todavía lo hace. 

De  modo  que  el  truco  deja  al  testigo  desconcertado,  que  es 

precisamente lo que buscaba. ¿Se nos ocurre algo mejor que hacer? 

Pues  bien,  supongamos  que  interpretamos  la  expresión:  «X  dejó  de 

hacer Y» como una conjunción: «X alguna vez hizo Y & X ya no hace Y». 

Esto explica por qué es malo responder «sí» al abogado: se desprende de 

ello que en alguna ocasión sí pegó a su esposa. Por otro lado, decir «no» 

resulta  interesante.  Si  nos  fijamos  en  la  tabla  de  verdad  de  la 

conjunción nos damos cuenta  de que puede ser  falsa  en tres casos 

distintos: que p sea verdadera y q falsa; que p sea falsa y q verdadera, y 

que ambas sean falsas. Y en los tres casos la negación de la conjunción 

es verdadera (la negación invierte el valor de verdad). En nuestro caso, 

es vital para el marido inocente que deje claro que se encuentra en el 

segundo caso: es falso que alguna vez pegara a su esposa, y verdadero 

que no lo hace actualmente. El problema consiste en que la palabra 

«no» es insuficiente para establecer a cuál de los tres casos se refiere y 

existe el riesgo de que el jurado lo interprete en el sentido de que no ha 

dejado de pegarla porque todavía lo hace (es verdad que alguna vez lo 

hizo y también que lo hace ahora, luego es falso que dejara de hacerlo).

El testigo inocente necesita emplear más palabras para especificar 

cuál de las combinaciones es la que describe su situación, de modo que 

no puede quedarse con la escueta respuesta: «No» (por muy cierta que 

sea). Lo que debería hacer nuestro testigo es responder de una tirada: 

«No he dejado de hacerlo porque nunca lo hice», u otras palabras que 

vengan  a  decir  lo  mismo.  De  acuerdo  con  nuestro  análisis  de  la 

pregunta  del  abogado,  se  puede  decir  que  éste  «presupone»  que  el 

testigo pegó en alguna ocasión a su esposa, pero sólo en un sentido 

pragmático, es decir,  en el  sentido de que cuando alguien hace esta 

pregunta lo normal es que lo esté dando por sentado. Pensar significa, 

en buena medida, revelar las presuposiciones que se ocultan detrás de 

las preguntas y las opiniones.



Algunas presuposiciones llegan incluso a plantear dudas acerca de 

la validez de nuestra interpretación de los términos «y», «no», «o», y sobre 

todo  «si...  entonces...»,  como  funciones  de  verdad  que  se  pueden 

describir adecuadamente en las tablas de verdad. A veces parece que su 

uso  sea  más  complicado.  Por  ejemplo,  imaginemos  que  Fred  está 

invitado a una fiesta, pero que finalmente no asiste a ella. Supongamos 

que hay dos asesinos que pretenden seguir los movimientos de Fred. 

Uno dice: «Si Fred va a la fiesta, irá en taxi». El otro dice: «Si Fred va a 

la fiesta, irá en elefante». Intuitivamente, podemos decir que tan sólo 

una de las dos suposiciones puede aspirar a ser verdadera: la primera, 

por  lo  menos  en  Occidente.  Pero  si  lo  analizamos  («Fred  va  a  la 

fiesta→...») veremos que ambas son verdaderas. La razón es que «Fred 

va a la fiesta» es falso, y en tal caso la tabla de verdad de → indica que 

será verdadera sea cual sea el valor de verdad de la otra proposición. La 

posibilidad de que este hecho revele que el uso del condicional «Si... 

entonces»  en  el  inglés  es  distinto  de  la  función  de  verdad  → ha 

suscitado un encendido debate entre los filósofos. En los últimos años, 

dicho debate se ha relajado un poco, en la medida en que se acepta que 

→ resume en cualquier caso la idea fundamental, y que todo lo demás 

se puede explicar desde el punto de vista semántico o pragmático.

Antes  de  terminar  este  breve  resumen  de  la  lógica  formal, 

deberíamos  detenernos  un  momento  a  considerar  cierta  clase  de 

reacciones que a veces provoca. La gente piensa en ocasiones que la 

lógica es coercitiva («masculina») o que supone privilegiar cierta clase de 

«pensamiento lineal» que se opondría al «pensamiento lateral». Ambas 

acusaciones son completamente injustas. La lógica formal es demasiado 

modesta como para merecerlas.

En primer lugar, ¿qué significa esta acusación de que la lógica es 

coercitiva? La lógica formal nos permite determinar si un determinado 

conjunto  de  proposiciones  implica  una  contradicción.  Por  otro  lado, 

considera que las contradicciones son falsas. La mayoría de nosotros 

preferimos no creer en un conjunto de proposiciones que nos lleve a 



conclusiones falsas, ya que es importante para nosotros que nuestras 

creencias  sean verdaderas.  Si  alguien  piensa  de  otro  modo,  es  muy 

posible  que  intentemos  convencerle  de  nuestras  ideas.  Pero  cuando 

hacemos eso, no estamos actuando como lógicos. La tarea del lógico 

formal termina en cuanto obtiene el resultado.

Tal vez alguien vea la coerción en el principio que hemos mencionado 

al comienzo: que toda proposición debe ser verdadera o falsa, y que no 

puede  ser  ambas.  Tal  vez  deberíamos  ensayar  principios  más 

elaborados:  por ejemplo,  podríamos admitir  proposiciones vagas,  que 

fueran  verdaderas  sólo  hasta  cierto  punto,  o  proposiciones  que  no 

fueran  ni  verdaderas  ni  falsas,  sino  que  pertenecieran  a  un  tercer 

grupo. Todo esto está muy bien: son ideas respetables y existen lógicas 

alternativas  que  las  desarrollan.  Pero  vale  la  pena  indicar  que,  por 

varias  razones,  acaban  convirtiéndose  en  modelos  extravagantes  e 

incómodos.  En  la  mayoría  de  los  casos  se  agradece  el  sencillo  y 

razonable principio de los «dos valores».

El  tercer  motivo  de  este  sentimiento  de  coerción  nos  lleva  a 

cuestiones  más  amplias.  Cuando  alguien  expone  una  serie  de 

opiniones,  o  plantea  algún  razonamiento,  puede  resultar  torpe  y 

coercitivo insistir en que tienen tal o cual forma y que son, por lo tanto, 

contradictorios,  o  inválidos.  Es  muy  posible  que  esta  actitud  sea 

insensible a los otros factores que hemos mencionado: presuposiciones, 

premisas ocultas y otros por el estilo. Pero esto no es culpa de la lógica, 

sino de la respuesta tan poco caritativa que se ha dado. Por su propia 

naturaleza,  la  lógica  es  indiferente  a  todo  esto,  incluso  a  las 

afirmaciones  que  parecen  expresar  contradicciones  explícitas.  En  el 

cuento de Chejov titulado La señora del perrito, Anna Sergeyevna le dice 

a su marido cada tanto tiempo que se va a Moscú a visitar a un médico, 

«y el marido la creía y no la creía». La lógica formal no nos pide que 

arrojemos  al  fuego  el  libro  de  Chejov  a  causa  de  esta  sangrante 

contradicción. Sabemos perfectamente que Chejov está sugiriendo otra 

cosa,  a  saber,  que  el  marido  cree  en  ella  a  medias,  o  que 



alternativamente confía y desconfía. Y es precisamente la contradicción 

explícita  lo  que  nos  hace  pensar  en  otras  posibles  interpretaciones. 

¿Cómo podemos responder a la acusación de que la lógica privilegia el 

«pensamiento lineal»? Pues bien, esta crítica tampoco tiene sentido. La 

lógica formal no dirige los pensamientos de nadie, del mismo modo que 

las  matemáticas  no  nos  dicen  lo  que  debemos  contar  o  medir.  Le 

resulta magníficamente indiferente si las proposiciones proceden de la 

especulación, la imaginación, el mero capricho, la escrupulosa ciencia o 

lo que sea. Todo lo que nos dice es si existe alguna forma de que las 

proposiciones que forman parte de un conjunto, con independencia de 

cómo se haya llegado hasta él, pueden ser verdaderas dentro de este 

conjunto. Pero eso puede llegar a tener un valor incalculable.

Razonamientos plausibles

La  lógica  formal  es  de  gran  ayuda  a  la  hora  de  evitar  las 

contradicciones. De modo parecido, nos ayuda a saber qué es lo que 

podemos deducir  a  partir  de  un determinado  conjunto de  premisas. 

Pero  antes  tenemos  que  llegar  a  estas  premisas.  Nuestros 

razonamientos no sirven tan sólo para deducir cosas a partir de una 

información  dada,  sino  también  para  ampliar  nuestras  creencias,  o 

aquello  que consideramos información.  De modo que algunos de los 

razonamientos más interesantes que realizamos en la vida cotidiana no 

pretenden  ser  válidos  según  los  criterios  que  hemos  descrito  hasta 

ahora. Pretenden ser plausibles o razonables, más que inconmovibles. 

Es  posible  que  un  argumento  de  este  estilo  tenga  unas  premisas 

verdaderas y una conclusión falsa, aunque no es probable que ocurra.

Sin  embargo,  podemos  llevar  un poco  más  lejos  la  aplicación  de 

algunos de los principios que hemos visto,  incluso en el  caso de los 

razonamientos plausibles. Por ejemplo, ¿por qué habría de ser ingenuo 

confiar  en que  mi  apuesta  en la  ruleta  va  a ser  la  ganadora?  Pues 

porque la única información de la que dispongo es que he apostado por 



x, y que la mayoría de posiciones en las que puede terminar la bola al 

detenerse la ruleta no dan a x como ganador. En este tipo de casos lo 

que importa es el margen de probabilidades, y el hecho de que nuestro 

razonamiento  se  pueda  considerar  plausible  o  no  depende  de  si 

podemos  demostrar  que  la  mayoría  de  posibilidades  que  permite  la 

evidencia  de  la  que  disponemos  hacen  que  nuestra  conclusión  sea 

verdadera. En el ejemplo de la ruleta, la evidencia señala que la mayoría 

de resultados posibles falsean la conclusión de que x es la ganadora.

La ruleta y otros juegos de azar son pequeños modelos diseñados 

especialmente para que podamos saber cuáles son las posibilidades y 

podamos calcular las probabilidades de que ocurran. Cuando sacamos 

una carta tenemos cincuenta y dos resultados posibles, y si la sacamos 

de una baraja que ha sido mezclada recientemente y de forma honesta, 

cada una de  estas  posibilidades  tiene  las  mismas  probabilidades  de 

ocurrir.  El  razonamiento  probabilístico  puede  trabajar  entonces  sin 

problemas:  podemos calcular,  por ejemplo, la probabilidad de que la 

mayoría de las veces que saquemos siete cartas al menos dos de ellas 

sean  figuras,  o  cualquier  cosa  por  el  estilo.  El  razonamiento 

probabilístico  consiste  precisamente  en  calcular  el  margen  de 

posibilidades que abre la especificación y comprobar en qué proporción 

se produce cierto resultado.

¿En qué nos basamos para asignar probabilidades en el mundo real? 

Supongamos que planteamos nuestra posición del siguiente modo: a lo 

largo de nuestra vida, obtenemos una cierta experiencia acerca de cómo 

son las cosas. Dentro del marco de nuestra experiencia parece que es 

posible hacer ciertas generalizaciones: la hierba es verde, el cielo azul, 

el  agua  refresca,  el  chocolate  alimenta;  de  modo que  tomamos esta 

experiencia como modelo acerca de cómo deben de ser las cosas en un 

marco más amplio de espacio y tiempo. No tengo ninguna experiencia 

directa de si el chocolate alimentaba en el siglo XVIII, pero supongo que 

era así; no tengo ninguna experiencia directa de si  lo hará mañana, 

pero  supongo  que  seguirá siendo  así.  Nuestras  creencias  y  nuestra 



confianza se extienden más allá del limitado círculo de los hechos que 

se producen en el campo de nuestra experiencia inmediata.

Hume planteó el problema del siguiente modo:

Con  respecto  a  la  experiencia  pasada,  sólo  puede  aceptarse  que  da 

información directa y cierta de los objetos de conocimiento y exactamente 

de aquel período de tiempo abarcado por su acto de conocimiento. Pero por 

qué esta experiencia debe extenderse a momentos futuros y a otros objetos, 

que,  por  lo  que  sabemos,  puede  ser  que  sólo  en  apariencia  sean 

semejantes, ésta es la cuestión en la que deseo insistir. El pan que en otra 

ocasión  comí,  que  me  nutrió,  es  decir,  un  cuerpo  con  determinadas 

cualidades,  estaba en aquel  momento dotado con determinados  poderes 

secretos. Pero ¿se sigue de esto que otro trozo distinto de pan también ha 

de  nutrirme  en  otro  momento  y  que  las  mismas  cualidades  sensibles 

siempre han de estar acompañadas por los mismos poderes secretos? De 

ningún  modo  parece  la  conclusión  necesaria.  Por  lo  menos  ha  de 

reconocerse que aquí hay una conclusión alcanzada por la mente, que se 

ha dado un paso, un proceso de pensamiento y una inferencia que requiere 

explicación. Las proposiciones siguientes distan mucho de ser las mismas: 

He encontrado que a tal objeto ha correspondido siempre tal efecto y preveo 

que otros objetos, que en apariencia son similares, serán acompañados por  

efectos  similares.  Aceptaré,  si  se  desea,  que  una  proposición  puede 

correctamente inferirse de la otra.  Sé que, de hecho, siempre se infiere. 

Pero si se insiste en que la inferencia es realizada por medio de una cadena 

de razonamientos, deseo que se presente aquel razonamiento.2

La experiencia no va más allá de ciertos límites en el espacio y en el 

tiempo.  En concreto,  el  conjunto de nuestra  experiencia se limita al 

pasado y al presente. Nuestras inferencias acerca del futuro no son más 

que eso, inferencias, y a Hume le interesa saber cuál es la «cadena de 

razonamiento» que empleamos para realizarlas.

La inferencia que parte de lo que se puede afirmar acerca de una 

región limitada del espacio y del tiempo para deducir lo que se puede 

afirmar acerca de regiones distintas del espacio y del tiempo se llama 



inferencia inductiva. La cuestión que preocupa a Hume en este punto 

se conoce habitualmente como el problema de la inducción.

La lotería del arpa dorada

Hagamos  un  poco  de  ciencia  ficción.  Vosotros  sois  espíritus  sin 

cuerpo que viven en una especie de cielo. Yo soy Dios, y os informo de 

que  os  voy  a  dar  un  cuerpo  para  que  podáis  vivir  una  vida  en  el 

universo físico que he creado especialmente para vosotros: la Tierra. Al 

final de vuestra vida en este universo, volveréis al cielo. A diferencia de 

lo que ocurre en el caso de la vida humana, todos viviréis el mismo 

período de tiempo: nueve actos, digamos.

Para hacer las cosas más interesantes, voy a permitir que participéis 

en una especie de lotería. Cada uno de vosotros obtendrá un boleto. Los 

boletos corresponden al color del cielo al mediodía en cada uno de los 

nueve actos. Prometo, tal como hacen los dioses, que no voy a cambiar 

este color en ningún momento que no sea el comienzo de un acto. Tan 

sólo uno de vosotros tendrá el boleto correspondiente al color del cielo 

en todos y cada uno de  los nueve actos.  También os digo que esta 

persona, el ganador, obtendrá el arpa dorada cuando regrese al cielo. 

Se trata de un premio muy valioso. El cielo en sí mismo ya es un buen 

lugar, pero el cielo con el arpa dorada es todavía mejor. Así pues, un 

boleto tendría un aspecto parecido a éste:

Este boleto corresponde a la posibilidad de que el cielo comience 

por ser azul, se vuelva verde, y pase luego al amarillo y al naranja 

antes de oscurecerse de nuevo hasta llegar al azul e incluso al violeta. 

Digamos que la persona que posee este boleto se llama Ondulado.



Algunos de vosotros (seis en total) obtenéis boletos de este tipo:

Este boleto se podría llamar Recto.

Si cada uno de vosotros va a tener un solo boleto, es necesario que 

seáis  69 espíritus  (un  número  muy  elevado)  para  que  entre  todos 

reunáis todas las posibles combinaciones de colores. Y de acuerdo con 

eso la probabilidad de ganar es de 1/69, es decir, muy pequeña.

Hume  insiste  en  que  cuando  nos  encontramos  en  una  situación 

como ésta  no podemos  saber  nada al  principio.  No tenemos ningún 

conocimiento a priori de cuál va a ser el boleto ganador. Antes de llegar 

a eso, y mientras todavía os dedicáis a discutir animadamente acerca 

de los boletos, no hay motivo alguno para preferir uno u otro. Por lo que 

sabéis, Dios podría dar preferencia a las ondas o a las rectas. O bien 

podría dar preferencia al Torcido:

El cielo de mediodía de los primeros cinco actos sería azul, luego 

se volvería amarillo y se mantendría así durante el resto de los actos. 

Así que mientras todavía estáis en el cielo, antes de tener la menor 

experiencia  acerca  del  mundo al  que  os  va  a  enviar  Dios,  ningún 

boleto tiene mejores probabilidades que otro.

Pues bien, ahora bajemos a la Tierra.

Inmediatamente,  5/6  de  vosotros  podéis  tirar  vuestro  boleto. 

Cualquier boleto que no indique azul en la primera casilla ha perdido. Y 

del  mismo  modo,  el  primer  día  de  cada  nuevo  acto,  5/6  de  los 



supervivientes pueden tirar su boleto, hasta que al comienzo del noveno 

acto sólo quedan seis. Y un día más tarde tan sólo queda el ganador.

Ahora vayamos al final del quinto acto. Tanto Recto como Torcido 

han tenido buena fortuna. Han visto cómo sus competidores han ido 

cayendo en las cinco ocasiones anteriores. En realidad, el número de 

participantes  en  la  lotería  ha  bajado  de  69 a  64,  con  lo  que  sus 

probabilidades de ganar han aumentado en la misma medida.

Pero supongamos que se ponen a discutir entre ellos. Supongamos 

que Recto trata de convencer a Torcido de que su boleto tiene muchas 

más probabilidades de ganar, por lo que sólo estará dispuesto a hacer 

un trueque a cambio de un altísimo precio. Es muy probable que todos 

estuviéramos de acuerdo con Recto. Pero supongamos que Torcido se 

resiste a aceptarlo, diciendo que lo que haya podido suceder hasta el 

momento no es motivo para apostar a favor de Recto antes que a favor 

suyo. ¿De qué argumentos dispone cada uno?

Cada  uno  de  ellos  puede  destacar  su  propio  historial  de  éxitos, 

aunque será el mismo en ambos casos. Ambos han obtenido sus cinco 

aciertos. Y no hay nada más que decir. Después de todo, ninguno de 

ellos  puede ver  el  futuro.  Igual  que  nosotros,  están atrapados en el 

tiempo y no pueden salir de él.

Lo que Recto desearía  encontrar  es un argumento  en favor  de la 

uniformidad de la  naturaleza.  En otras palabras,  un argumento que 

dijera que puesto que Dios ha comenzado con un cielo azul,  y lo ha 

mantenido hasta ahora, es probable que lo siga manteniendo. A lo que 

Torcido podría responder que Dios ha comenzado con un cielo de tipo 

Torcido, y que por el mismo motivo va a mantenerlo.

Recto  persigue  el  mismo argumento  que Hume afirma que  no se 

puede encontrar. Sin embargo, tal como he señalado antes, en el fondo 

todos  estamos  de  acuerdo  con  Recto.  ¿Qué  hay  de  malo  en  el 

argumento de que si la naturaleza ha sido uniforme hasta el momento, 

es probable que lo siga siendo?



Es imposible,  por  tanto,  que  cualquier  argumento  de  la  experiencia 

pueda  demostrar  esta  semejanza  del  pasado  con  el  futuro,  puesto  que 

todos  los  argumentos  están  fundados  sobre  la  suposición  de  aquella 

semejanza.3

Por supuesto, Hume es consciente de que aprendemos a partir de la 

experiencia,  y de que confiamos en la  uniformidad de la naturaleza. 

Opina  que  es  una  propensión  natural  que  compartimos  con  los 

animales. Lo único que dice es que no es más que eso: una tendencia 

natural. Se trata de un hábito o una costumbre que no puede reclamar 

ningún derecho especial  ante la razón.  Cuando razonamos de forma 

inductiva,  existe  una  posibilidad  de  que  nuestras  premisas  sean 

verdaderas  y  la  conclusión  falsa.  La  naturaleza  puede  cambiar.  En 

realidad, tal posibilidad puede materializarse de muchas formas, puesto 

que la naturaleza puede cambiar de muchas formas distintas. Pensar 

de este modo no nos lleva a ninguna contradicción. Y según parece no 

podemos ni siquiera argumentar que tales cambios son improbables. El 

único motivo de que nos lo parezcan es que no se han producido nunca 

en  el  marco  de  nuestra  experiencia:  Sin  embargo,  considerar  que 

nuestra experiencia es representativa presupone, tanto en este sentido 

como  en  muchos  otros,  que  la  naturaleza  es  uniforme.  Parece  que 

somos capaces de levantar un puente entre el pasado y el futuro, pero 

que no podemos asegurar que sea fiable.

Cuestión de probabilidades

A continuación vamos a examinar un problema relativamente alejado 

del  problema  de  la  inducción,  pero  que  introduce  una  herramienta 

increíblemente útil para tratar un buen número de cuestiones. Se trata 

de un problema que la mayoría de personas plantean mal.

Supongamos que decides hacerte una prueba para saber si padeces 

cierta  enfermedad.  Supongamos  que  se  trata  de  una  enfermedad 

bastante  inusual  entre  la  población:  sólo  la  tiene  una  de  cada  mil 



personas. Sin embargo, encuentras a un doctor que afirma disponer de 

un buen test para detectarla. En realidad, su fiabilidad es superior al 

99%. Al ser informado de esto, decides someterte al test. Y entonces —

¡horror!— resulta que das positivo. Téngase en cuenta que el test posee 

una fiabilidad superior al 99%. ¿Hasta qué punto es mala tu situación, 

o  en  otras  palabras,  qué  probabilidades  tienes  de  padecer  la 

enfermedad?

La mayor parte de la gente diría: es terrible, tienes prácticamente la 

certeza de padecer la enfermedad.

Pero supongamos que eres experto en probabilidades y que le pides 

algunas  precisiones  al  doctor  acerca  de  este  99  %  de  fiabilidad. 

Supongamos que obtienes la siguiente información:

1)Si tienes la enfermedad, el test dirá que la tienes.

2)Algunas veces, aunque muy raramente, el test da «falsos positivos». El 

test sólo se equivoca al indicar que alguien tiene la enfermedad en muy 

pocos casos (alrededor del 1%).

El significado de aquel 99 % de fiabilidad son estos dos principios. 

Podrías pensar que sigues teniendo prácticamente la certeza de padecer 

la  enfermedad.  Y  sin  embargo  esta  impresión  es  completamente 

errónea. De acuerdo con los datos de que dispones, la probabilidad de 

que tengas la enfermedad es algo menor al 10%.

¿Cómo es posible? Pues bien, supongamos que 1.000 personas se 

someten al test. De acuerdo con la incidencia general de la enfermedad 

(la «probabilidad de base»), se puede esperar que una de estas personas 

tenga la enfermedad. El test así lo indicará. También indicará que el 1 

%  de  las  demás  personas  que  han  pasado  el  test,  es  decir, 

aproximadamente diez personas, tienen la enfermedad. De modo que se 

puede esperar que 11 personas den positivo, de las cuales tan sólo una 

tendrá la enfermedad. Ciertamente se trataba de una mala noticia —

has  pasado  de  una  probabilidad  de  1  entre  1.000  de  tener  la 



enfermedad  a  otra  de  1  entre  11—,  pero  sigue  siendo  mucho  más 

probable que te encuentres en perfecto estado de salud. El clásico error 

que cometemos en estos casos se conoce como la falacia de ignorar la 

probabilidad de base.

¿Cuál es la mejor forma de plantear la cuestión de las probabilidades 

en un caso como éste?

Lo primero que deberíamos encontrar es una fórmula que exprese la 

probabilidad de una cosa dada otra. Supongamos que nos preguntamos 

cuál es la probabilidad de que a) una persona tomada al azar dentro de 

una  clase  lleve  unos  vaqueros  Levi.  Tal  vez  del  20%.  ¿Y  cuál  es  la 

probabilidad de que b) una persona tomada al azar lleve una chaqueta 

Levi? Quizás del 20 % también. Así pues, ¿cuál es la probabilidad de 

que una persona tomada al azar lleve al mismo tiempo los vaqueros y la 

chaqueta?  Tal  vez  lo  primero  que  pensaríamos  es  que  20/100  x 

20/100=  4%.  Pero  estaríamos  cometiendo  un  error,  ya  que  los  dos 

sucesos no tienen por qué ser necesariamente independientes. Es decir, 

la probabilidad de que alguien lleve la chaqueta seguramente varía en 

función de si lleva o no los pantalones. Tal vez todas las personas que 

llevan los  pantalones  llevan también  la  chaqueta,  y  al  revés.  En tal 

caso, la probabilidad de que a) y b) sean verdaderos al mismo tiempo en 

relación con una persona tomada al azar es también del 20%. O tal vez 

los gurús de la moda digan que no se deben llevar nunca los dos juntos, 

en cuyo caso la probabilidad de que a) y b) fueran verdaderos al mismo 

tiempo bien podría ser cero.

Para expresar adecuadamente este hecho necesitamos una fórmula 

que nos dé la probabilidad de que alguien lleve la chaqueta dado que 

lleva los vaqueros. La probabilidad de a) dado b) se expresa como Prob 

(a/b). La probabilidad de b) dado a) sería Prob (b/a). Así pues, la forma 

correcta de expresarlo es la siguiente:

Prob (a&b) = Prob (a) x Prob (b/a)



O bien:

Prob (a&b) = Prob (b) x Prob (a/b)

La  primera  ecuación  afirma  que  la  probabilidad  de  llevar  los 

vaqueros y la chaqueta = la probabilidad de llevar los vaqueros x la 

probabilidad de llevar la chaqueta dado que llevamos los vaqueros. Esto 

último recibe el nombre de «probabilidad condicional». La segunda dice 

también  que  es  igual  a  la  probabilidad  de  llevar  la  chaqueta  x  la 

probabilidad de llevar los vaqueros dado que llevamos la chaqueta. Las 

dos ecuaciones tienen que ser equivalentes, por simetría (puesto que a 

& b es la misma proposición que b & a).

Un  clérigo  inglés  llamado  Thomas  Bayes  (1702-1761)  se  planteó 

seriamente este resultado. Puesto que cada una de las ecuaciones es 

igual a Prob (a & b), tienen que ser equivalentes entre sí:

Prob (a) x Prob (b/a) = Prob (b) x Prob (a/b)

De modo que podemos dar una fórmula para la probabilidad de  b 

dado a:

Esta  ecuación  de  aspecto  tan  intimidatorio  no  es  más  que  una 

versión de lo que se conoce como el teorema de Bayes.

El  resultado  que  hemos  obtenido  se  aplica  del  siguiente  modo: 

supongamos ahora que tenemos una hipótesis y cierta evidencia en su 

favor.  Nos  interesa  saber  la  probabilidad  de  la  hipótesis  h,  dada la 

evidencia  e.  Podemos expresarlo como Prob (h/e).  Es lo que se conoce 

como  la  probabilidad  posterior  de  una  hipótesis,  es  decir,  su 

probabilidad después de conocer la evidencia. En tal caso el teorema 

dice lo siguiente:



Esto nos lleva a considerar que la probabilidad posterior 

depende de tres factores distintos:

Prob (h). Se conoce como la probabilidad previa o antecedente de h.

Prob  (e/h).  Se trata de la probabilidad de la evidencia  e  dado  h.  Sirve 

para  medir  el  grado  de  concordancia  que  hay  entre  la  hipótesis  y  la 

evidencia.

Prob  (e).  Se trata de la probabilidad previa o antecedente de la propia 

evidencia.

Intuitivamente,  podemos plantear  la  cuestión  del  siguiente  modo: 

tenemos tres factores. Primero, ¿cuál es la probabilidad de partida de la 

hipótesis? Segundo, ¿hasta qué punto concuerda la evidencia con la 

hipótesis? Tercero, ¿cuál es la probabilidad de partida de la evidencia?

A menudo resulta útil plantearse esta última cuestión en términos 

de las diferentes explicaciones posibles acerca de cómo se ha llegado a 

producir la evidencia. Se trata de un factor que aumenta en función del 

número de explicaciones alternativas y razonablemente probables que 

se  pueden plantear  acerca  de  la  evidencia.  Y  cuanto  mayor  es  este 

factor, menor es la probabilidad de la hipótesis planteada a partir de la 

evidencia. Tiene demasiados competidores. Así pues, en la práctica, lo 

que hace el factor que aparece debajo del signo de división es medir la 

cantidad de hipótesis alternativas capaces de explicar la evidencia, y la 

probabilidad que les corresponde. Podemos reconocer de forma intuitiva 

la importancia de este factor. Cuando la prostituta Mandy Rice-Davies 

supo que cierto miembro de la aristocracia negaba que hubiera tenido 

una aventura con ella, su respuesta fue: «Bueno, ¿es lo que tenía que 

decir, o no?». Lo que hizo fue recordarle a la gente que la probabilidad 

antecedente de este tipo de declaraciones era alta, con independencia 

de cuál fuera la hipótesis verdadera, lo que cuestionaba su valor como 

evidencia.  Era  perfectamente  predecible  que  el  aristócrata  diría 



precisamente eso, fueran cuales fueran sus relaciones. De modo que el 

hecho  de  que  hiciera  esa  declaración  no  tenía  ningún  valor  como 

evidencia.

Lo  ideal  sería  que  la  hipótesis  tuviera  una  elevada  probabilidad 

antecedente; que la evidencia fuera justo la que cabría esperar a partir 

de la hipótesis; y que no hubiera muchas otras explicaciones probables 

acerca de cómo podría haberse producido la evidencia.

En  el  caso  de  la  enfermedad,  el  teorema  de  Bayes  da  la  mayor 

importancia a la probabilidad de base: es la probabilidad antecedente 

de que tengamos la enfermedad, es decir, 1 entre 1.000. El siguiente 

factor, el grado de concordancia entre el resultado del test y la hipótesis 

de que tenemos la enfermedad, es excelente: en realidad es 1, ya que 

cuando tenemos la enfermedad el test siempre lo dice. Pero en la línea 

de  abajo  tenemos  el  número  de  explicaciones  alternativas  de  la 

evidencia.  Si  lo  calculamos  de  modo  informal,  tendríamos  la 

probabilidad de 1 entre 1.000 de que el resultado sea correcto más la 

probabilidad de 10 entre 1.000 de que el positivo sea falso. El resultado 

es  la  probabilidad  total,  de  acuerdo  con  la  evidencia,  que  es 

(aproximadamente) de 1 entre 11.

También disponemos ahora de una buena forma de representar el 

impasse  en el  que se encontraban Recto y Torcido a propósito de la 

lotería del arpa dorada. Supongamos que la combinación completa de 

nueve  posibilidades  —todas  azul—  del  boleto  de  Recto  es  R.  Y 

supongamos  también  que  E  es  la  parte  de  ella  que  hemos  podido 

comprobar  mediante  la  experiencia:  los  cinco  resultados  que  hemos 

visto hasta ahora. En tal caso

La  probabilidad  previa  o  antecedente  de  R  es  1/69.  El  segundo 

factor, en cambio, es bueno. Si R describiera realmente la forma en que 

se  van  desarrollar  los  hechos,  la  evidencia  E,  a  saber,  los  cinco 

primeros  resultados,  son  exactamente  lo  que  cabría  esperar.  En 



realidad, su probabilidad es de 1, de acuerdo con R. ¿Y la probabilidad 

previa de E? Se trata de que haya cinco resultados de azul, lo cual, 

dado que azul es una posibilidad entre seis que hay en juego, da 1/65. 

Si  realizamos el  cálculo,  obtenemos que Prob (R/E)  es  1/64,  que es 

exactamente  el  resultado  al  que  habíamos  llegado  antes  de  forma 

intuitiva.

El  problema es  que  en el  caso del  boleto  de  Torcido (T)  tenemos 

exactamente  la  misma  fórmula  y  obtenemos  exactamente  el  mismo 

resultado. Resulta fácil ver que la evidencia tiene una probabilidad de 

1, dado K, y que la probabilidad previa de la evidencia es la misma en 

ambos casos.

Es importante señalar que el problema no consiste en «demostrar» 

que R va a ganar o que T va a perder, sino simplemente en encontrar 

alguna buena razón para esperar que ocurra R en lugar de T. Se trata 

de comparar probabilidades. La postura de Hume es que ni siquiera eso 

podemos  hacer  en  beneficio  de  R.  La  razón  mantiene  un  completo 

silencio ante las dos posibilidades. Y si tenemos en cuenta el teorema 

de Bayes, parece ser que tiene razón. El debate entre Recto y Torcido 

está tan empatado como el primer día. En realidad, si no había razón 

para preferir el boleto R al boleto T en el Cielo,  a priori,  no hay razón 

tampoco para preferirlo una vez que hemos tenido alguna experiencia 

del mundo. O eso parece.

Ahora  podríamos  replantearnos  una  serie  de  cuestiones  desde  la 

perspectiva del teorema de Bayes: la opción zombi, el argumento del 

diseño, la posibilidad de que un buen Dios creara o permitiera el mal, y 

sobre  todo  la  discusión  acerca  de  los  milagros.  Se  trata  de  una 

herramienta de enorme importancia. Nos protege de peligrosas falacias 

—ignorar la probabilidad de base, ignorar la posibilidad de que haya 

pruebas falsas—, que reaparecen una y otra vez cuando nos ponemos a 

reflexionar.

Por  supuesto,  a  menudo  resulta  difícil  o  incluso  imposible 

cuantificar  con  algún  tipo  de  precisión  las  probabilidades  «previas». 



Aunque es importante señalar que esta cuestión no tiene por qué ser 

tan importante  como podría  parecer.  Hay dos factores  que vienen a 

mitigar  el  problema.  En primer  lugar,  incluso si  lo  que hacemos es 

asignar un cierto margen de valores a cada factor, puede ser que todos 

los resultados que obtengamos sean suficientemente parecidos.  Y en 

segundo lugar, puede ser que si disponemos de la suficiente evidencia, 

las variaciones en la probabilidad previa se conviertan en irrelevantes. 

Por  muy  diferentes  que  sean  las  actitudes  previas  de  una  serie  de 

investigadores  hacia  Prob  (h),  es  posible  que  terminen  por  asignar 

valores igual de altos a Prob  (h/e)  en caso de que  (e)  llegue a tener el 

suficiente peso.

Por el interés que tienen, vale la pena señalar que existen métodos 

bastante  ortodoxos  de  inferencia  estadística  que  intentan  seguir  un 

camino  distinto  al  de  las  ideas  de  Bayes.  Muchas  investigaciones 

científicas  se  dan  por  satisfechas  con  sólo  demostrar  que  cierto 

resultado se produce de forma azarosa tan sólo en un porcentaje muy 

limitado de ocasiones (menos del 5%, o por ejemplo menos del 1%). Pero 

luego infieren que es probable que el resultado no se deba al azar, es 

decir, que habría que considerar la presencia de algún elemento causal 

significativo o de algún tipo de correlación. Esta forma de razonar, que 

cuenta con una aceptación mayoritaria, resulta, sin embargo, altamente 

cuestionable. Bayes señala el motivo: si la probabilidad antecedente de 

que cierto resultado se deba a algo distinto que el azar es muy, muy 

baja, ni siquiera los resultados más improbables van a poder girar la 

balanza.  Si  pongo  la  mano  en  una  bolsa  que  ha  sido  previamente 

agitada, saco siete letras de Scrabble, las pongo boca abajo sobre la 

mesa, las ordeno para que formen una línea y luego les doy la vuelta, el 

resultado que obtendré (PQAERTU, por ejemplo) será ciertamente de lo 

más improbable. Podría ser que hiciera lo mismo durante cien años y 

que no se volviera a repetir. Pero a pesar de todo fue una cuestión de 

azar.  Si  seguimos  este  procedimiento,  cualquier  resultado  que 

obtengamos será de lo más improbable, y no deberíamos sentirnos con 



derecho a inferir  que alguna otra  cosa distinta del  azar puede estar 

detrás de ello. Este es precisamente el tipo de razonamiento que anima 

los esfuerzos del lunático por demostrar que la pauta de repetición de 

las vocales en las obras de Shakespeare se puede explicar mediante la 

hipótesis de que estaba escribiendo el nombre de la Bestia 666 veces, o 

cualquier otra cosa por el estilo. Para decirlo brevemente, el mero hecho 

de que un resultado sea improbable no debería animarnos a buscar 

algún tipo de explicación especial. Necesitamos alguna razón más para 

pensar que este resultado improbable puede deberse a algo más que el 

azar.  El  azar  es  capaz  de  producir  tantas  improbabilidades como el 

diseño.

Explicaciones y paradigmas

El  proceso  inductivo  consiste  en  contemplar  las  cosas  que 

pertenecen  a  nuestra  experiencia  como si  fueran representativas  del 

mundo  que  hay  más  allá  de  ella.  Se  trata  de  una  proyección  o 

extrapolación. Pero no es más que una parte de un proceso más amplio 

que pretende aumentar nuestro conocimiento de las cosas. En la última 

sección de este capítulo voy a presentar algunos de los razonamientos 

que forman parte de este proceso.

Supongamos  que  tenemos  un  sistema  complejo.  Contiene  varios 

elementos  que parecen interactuar  entre  ellos.  Podemos descubrir  la 

forma en que lo hacen a través de los cambios y las variaciones que 

experimentan. Podríamos incluso ser capaces de entrelazarlos unos con 

otros y encontrar relaciones fiables. Un ejemplo de ello sería la ley de 

Boyle, según la cual la presión de una determinada masa de gas es 

inversamente proporcional a su volumen, dada una cierta temperatura. 

Se  trata  de  una  ley  puramente  empírica.  Se  ha  comprobado  que 

corresponde a la experiencia, y pensamos que se mantiene a lo ancho 

del mundo. Algunas disciplinas se sentirían terriblemente satisfechas si 

consiguieran  llegar  tan  lejos.  La  economía,  por  ejemplo,  pretende 



encontrar los elementos que realmente definen los sistemas económicos 

y ser capaz de describir las relaciones que se establecen entre ellos de 

un  modo  fiable,  lo  cual  se  revela  muy  difícil.  Hace  falta  talento  y 

esfuerzo, y la mayoría de intentos terminan en catástrofe. Tenemos la 

costumbre de olvidar que la física se encontraba en la misma situación. 

Por ejemplo, hizo falta un siglo de esfuerzos por parte de los científicos 

para descubrir que la energía es el factor fundamental de un sistema 

mecánico,  ya que el  hecho de que se conserve  les permite  prever  el 

comportamiento  del  sistema.  Se trata  de un hecho histórico que los 

profesores de ciencia deberían escribir cien veces de forma obligatoria 

para que perdieran la costumbre de calificar de «estúpido» a un niño 

que no cae en ello de forma inmediata.

Si un economista presentara una propuesta acerca de cuáles son las 

variables  correctas  y  las  relaciones  que  se  establecen  entre  ellas, 

podemos decir que tendríamos un modelo de la economía. Pero incluso 

si dispusiéramos de una propuesta de tales características, podría ser 

que  continuáramos  teniendo  la  impresión de  que  no  comprendemos 

realmente lo que sucede. Isaac Newton (1642-1727) encontró una ley 

que describía la atracción gravitacional que existe entre los cuerpos en 

función de su masa y de la distancia que los separa: la famosa ley del 

cuadrado  inverso.  Pero  tanto  él  como sus contemporáneos  tenían la 

impresión de que todavía les faltaba conseguir una comprensión real de 

por qué la gravedad actúa de este modo. Lo mismo sucede con la ley de 

Boyle:  cuando tenemos una información de este  tipo,  podemos decir 

que sabemos algo acerca del sistema, pero no comprendemos realmente 

por qué se comporta de este modo. ¿Por qué habría de variar la presión 

en proporción inversa al volumen? ¿Por qué habría de ser siempre así? 

¿Y por qué habría de tener alguna importancia que la temperatura sea 

constante?

Tales preguntas fueron contestadas por un modelo más sólido. La 

teoría cinética de los gases contempla los gases como volúmenes de 

moléculas en movimiento.  La presión es el  resultado del  impacto de 



tales moléculas contra las paredes del recipiente. El movimiento de las 

moléculas  se  acelera  cuando  aumenta  la  temperatura.  Cuando 

contemplamos los gases desde esta perspectiva, nos damos cuenta de 

que se trata de un mecanismo y de que, por lo tanto, si realizamos las 

suposiciones  adecuadas,  la  propia  naturaleza  del  mecanismo  nos 

permitirá  deducir  las  leyes  empíricas  que  lo  gobiernan,  como  por 

ejemplo la ley de Boyle.

Descubrir  un  mecanismo  no  significa  evitar  el  problema  de  la 

inducción. El comportamiento continuo y uniforme de los elementos del 

mecanismo es una proyección o extrapolación realizada a partir de lo 

que hemos visto hasta el momento, igual que en cualquier otro caso. 

Sin  embargo,  reduce  el  número  de  suposiciones  independientes  que 

debemos  realizar.  Si  las  cosas  poseyeran  un  conjunto  de  rasgos 

estables y una relación fiable entre ellos, tal  vez los demás se podrían 

explicar a partir de ellos. Si damos por supuesta la estabilidad de tales 

rasgos,  estamos en condiciones de explicar  los otros en términos de 

éstos. En esto consisten los ideales de explicación y simplificación a los 

que aspira la ciencia.

Pero  ¿cuándo  podemos  considerar  que  un  «mecanismo»  es 

satisfactorio?  ¿Cuando  comprendemos  el  comportamiento  de  sus 

elementos de forma «clara y distinta»? ¿O tal vez depende de otra cosa? 

El intento de encontrar una respuesta para esta pregunta abre uno de 

los capítulos más excitantes del pensamiento moderno. Prácticamente 

todo  el  mundo  se  inclina  a  pensar  que  comprendemos  mejor  unos 

sistemas que otros. La mayor parte de la gente piensa que hay algunas 

relaciones causales que resultan especialmente inteligibles, como por 

ejemplo las colisiones entre objetos, mientras que hay otras, como las 

acciones que se producen a distancia o la influencia del cuerpo sobre la 

mente, que resultan altamente misteriosas. En realidad, esto era lo que 

pensaba casi todo el mundo —incluidos los filósofos y los científicos 

como Newton— antes de la llegada de Hume. Creían que poseíamos un 

conocimiento a priori acerca de cuál era la causa de tal cosa, y todavía 



más, de qué tipo de cosas no podían serlo.  Se trata de algo que ya 

hemos  visto  antes.  Incluso  Newton  consideraba  evidente  que  la 

atracción gravitacional no podía consistir  en una acción a distancia. 

Pensaba  que  cualquier  idiota  podía  ver  que  si  el  Sol  ejercía  una 

atracción sobre  la  Tierra  tenía  que  ser  porque  existía  algún tipo  de 

cadena  causal  que  los  relacionaba.  La  causalidad  consistía 

necesariamente en tirones y empujones:

Que  la  gravedad  pueda  ser  una  propiedad  connatural,  inherente  y 

esencial de la materia, de modo que un cuerpo pueda actuar a distancia 

sobre otro a través del vacío, sin ninguna otra mediación que haga posible 

la transmisión de la acción y la fuerza del  uno al  otro,  me parece una 

absurdidad tan enorme que estoy convencido de que nunca se le ocurriría 

a nadie que tuviera un juicio competente en cuestiones científicas.4

Pensar que un cuerpo no puede actuar en un lugar distinto de aquel 

en el  que se encuentra resulta seguramente «ajustado a la razón», o 

bien  «claro  y  distinto»  o  a  priori.  Todavía  razonamos  de  este  modo 

cuando  intentamos  demostrar  mediante  argumentos  puramente 

racionales que el universo tiene que ser obra de un dios, por ejemplo. 

Seguimos  creyendo  que  podemos  saber  qué  tipo  de  cosas  deben 

provocar ciertos efectos y qué tipo de cosas no.

Hume desmonta completamente esta clase de racionalismo:

Me  permitiré  afirmar,  como  proposición  general  que  no  admite 

excepción, que el conocimiento de esta relación en ningún caso se alcanza 

por razonamientos  a priori,  sino que surge enteramente de la experiencia, 

cuando  encontramos  que  objetos  particulares  cualesquiera  están 

constantemente unidos entre sí. Preséntese un objeto a un hombre muy 

bien dotado de razón y luces naturales. Si este objeto le fuera enteramente 

nuevo, no sería capaz, ni por el más meticuloso estudio de sus cualidades 

sensibles, de descubrir cualesquiera de sus causas o efectos. Adán, aun en 

el  caso  de  que  le  concediésemos  facultades  racionales  totalmente 

desarrolladas desde su nacimiento, no habría podido inferir de la fluidez y 



transparencia del  agua, que le podría ahogar,  o de la luz y el calor del 

fuego, que le podría consumir.5

Tal  como  haría  un  buen  psicólogo,  Hume  ofrece  también  una 

explicación para el prejuicio de que podemos discurrir a priori acerca de 

las relaciones de causa-efecto:

Nos  imaginamos  que  si  de  improviso  nos  encontráramos  en  este 

mundo, podríamos desde el primer momento inferir que una bola de billar 

comunica su moción a otra al impulsarla, y que no tendríamos que esperar 

el suceso para pronunciarnos con certeza acerca de él. Tal es el influjo del 

hábito  que,  donde  es  más  fuerte,  además  de  compensar  nuestra 

ignorancia, incluso se oculta y parece no darse meramente porque se da en 

grado sumo.6

Hume sabía que los filósofos y los científicos aspiraban al ideal de 

conseguir algún tipo de «intuición» de las leyes de la naturaleza: algo 

parecido a una geometría o un álgebra que les permitiera comprender la 

sucesión de los hechos en función de unos modelos dotados de una 

certeza  y  una  necesidad  matemáticas.  Aspiraban  a  una  percepción 

«clara y distinta» de tipo cartesiano de por qué las cosas son como son. 

Pero Hume cree que este objetivo es una ilusión. Haga lo que haga el 

científico, está más allá de su alcance.

Es bueno recordar  en este  punto  que cuando Newton publicó en 

1687  los  Principia  Mathematica,  en  los  que  describía  las  leyes  del 

movimiento,  hubo  algunos  científicos  que  se  sintieron  defraudados. 

Deseaban  comprender  en  qué  consistía  la  atracción  gravitatoria,  y 

Newton sólo les decía cómo funcionaba. Newton nos dice cómo acelera 

un cuerpo en relación con otro, y nada más que eso. Hume pensaba 

que la clase de teoría que había desarrollado Newton era la única que la 

ciencia podría conseguir jamás. Cualquier otra cosa que se pretendiera 

conseguir era, en opinión de Hume, un ideal inconsistente. En el pasaje 

que  veremos  a  continuación,  el  término  «filósofos»  se  refiere  a  los 



científicos, y «filosofía de corte natural» a lo que nosotros llamaríamos 

«ciencia natural», y en especial la física y la química:

Con esto podemos descubrir la razón por la que ningún filósofo, que sea 

razonable y modesto, ha intentado mostrar la causa última de cualquier 

operación  natural  o  exponer  con  claridad  la  acción  de  la  fuerza  que 

produce cualquier efecto singular en el universo. Se reconoce que el mayor 

esfuerzo de la razón humana consiste en reducir los principios productivos 

de los fenómenos naturales a una mayor simplicidad, y los muchos efectos 

particulares a unos pocos generales por medio de razonamientos apoyados 

en la analogía, la experiencia y la observación. Pero, en lo que concierne a 

las  causas  de  estas  causas  generales,  vanamente  intentaríamos  su 

descubrimiento, ni podemos satisfacernos jamás con cualquier explicación 

de ellas. Estas fuentes y principios últimos están totalmente vedados a la 

curiosidad  e  investigación  humanas.  Elasticidad,  gravedad,  cohesión  de 

partes  y  comunicación  del  movimiento  mediante  el  impulso:  éstas  son 

probablemente  las  causas  y  principios  últimos  que  podremos  llegar  a 

descubrir  en  la  naturaleza.  Y  nos  podemos  considerar  suficientemente 

afortunados, si somos capaces, mediante la investigación meticulosa y el 

razonamiento,  de  elevar  los  fenómenos  naturales  hasta  estos  principios 

generales, o aproximarlos a ellos. La más perfecta filosofía de corte natural 

sólo despeja un poco nuestra ignorancia.7

Lo  que  tenemos  aquí  es  una  magnífica  refutación  del  ideal 

racionalista. En su lugar, parece que lo único que nos queda es una 

mayor o menor familiaridad con ciertos sistemas. Cuando nos sentimos 

cómodos con un determinado sistema lo empleamos como «paradigma» 

o como un sistema que sirve como modelo de referencia para los demás. 

Nuestra  idea  de  aquello  que  puede  valer  como  una  explicación 

satisfactoria  se basa  en  estos  paradigmas.  Pero  ahora  que  ya  no 

podemos confiar en el ideal racionalista, nos damos cuenta de que esta 

misma  idea  puede  ser  mudable.  Una  vez  que  hemos  sustituido  la 

«razón» por el «hábito y costumbre», ¿acaso no pueden cambiar nuestros 

hábitos y costumbres? El famoso filósofo de la ciencia Thomas Kuhn 



(1922-1996) estaba convencido de que sí.8 La ciencia «normal» trabaja a 

partir de un conjunto de «paradigmas» o presuposiciones acerca de qué 

tipo de explicaciones debemos tratar de encontrar.  La ciencia conoce 

períodos  revolucionarios  en  los  que  se  cuestionan  los  propios 

paradigmas.  Debemos  concebir  la  ciencia  como  «una  sucesión  de 

períodos  de  paz  sacudidos  por  violentas  revoluciones  intelectuales». 

Después  de  cada  revolución,  cambia  el  tipo  de  explicaciones  de  las 

cosas que nos hacen sentir cómodos.

Algunas personas se excitan con bastante facilidad ante este tipo de 

planteamientos. Creen que sugieren algún tipo de «relativismo», según 

el cual cada uno tendría sus propios «paradigmas» y no habría forma de 

juzgar cuál de ellos es mejor. Pero tal sospecha resulta injustificada. 

Los  paradigmas  pueden  ser  mejores  o  peores.  Contemplar  el  cielo 

estrellado como un velo opaco lleno de agujeros a través de los cuales 

nos llegan atisbos del cielo que se encuentra más allá de él fue durante 

una época el paradigma o el modelo dominante acerca de la naturaleza 

del cielo. Estamos convencidos de que el nuestro es mejor, y yo mismo 

sostengo  también  esta  creencia.  Es  perfectamente  válido  someter  a 

juicio  el  valor  de  cada  paradigma,  y  algunos  de  ellos  ciertamente 

demuestran no tener ninguno.

Así  pues,  supongamos  que  fuera  cierto  que  contemplamos 

inevitablemente  el  mundo  a  partir  de  un  conjunto  de  categorías 

privilegiadas, en parte definidas por nuestra cultura e historia. Sigue 

sin poderse deducir de ello que todas las categorías sean igualmente 

«buenas». Algunos de estos conjuntos han sido descartados por razones 

adecuadas  y  suficientes.  Un  marco  de  investigaciones  científicas 

consiste  (idealmente)  en  un  proceso  constante  de  experimentación, 

predicción  y  verificación  que  tiende  a  descartar  nuestros 

planteamientos erróneos.  Sólo  aquellos  que  logren  sobrevivir  a  este 

proceso pasarán a la  siguiente generación.  Esto no significa que los 

marcos actuales de investigación científica correspondan a un modelo 

tan ideal: la ciencia todavía cae en todo tipo de omisiones, prejuicios y 



distorsiones. Pero el procedimiento científico contiene en sí mismo los 

mecanismos necesarios para corregirlos.  Deberíamos recordar aquí el 

debate que planteamos en el primer capítulo, cuando criticábamos a 

Descartes  por  no  tener  en  cuenta  la  naturaleza  «autocorrectora»  del 

conocimiento sensible,  que nos permite reconocer las ilusiones como 

tales.  Del  mismo modo,  la  ciencia  posee  los  mecanismos necesarios 

para corregir las ilusiones en las que ella misma cae. Toda su gloria 

procede  de  esto.  Cuando  nos  encontramos  ante  construcciones 

especulativas que no contienen tales mecanismos —podríamos citar en 

este punto el psicoanálisis, las grandes teorías políticas, la ciencia de la 

«New Age» o la ciencia creacionista— podemos permitirnos el  lujo de 

reservar nuestro interés para mejores ocasiones.

En el presente capítulo hemos descubierto algunos de los elementos 

que debemos tener en cuenta en nuestros razonamientos. Hemos tenido 

ocasión de ver algunas de las ideas en las que se basa la lógica formal. 

Hemos  distinguido  algunos  procesos  de  razonamiento  inductivo,  y 

señalado su dependencia en relación con la fe en la uniformidad de la 

naturaleza.  Tenemos  una  idea  acerca  de  cómo  hay  que  razonar  en 

relación con las diversas probabilidades de los sucesos. Hemos echado 

una ojeada a los procesos de construcción de modelos y explicaciones y 

hemos acabado por desconfiar de los razonamientos a priori  acerca de 

las relaciones de causa-efecto. Todo ello nos dará herramientas para 

pensar acerca del mundo y del lugar que ocupamos en él.



CAPÍTULO

7

El mundo

En los seis capítulos  que hemos visto hasta ahora,  hemos tenido 

ocasión de explorar seis áreas de problemas. La lista es la siguiente: 

problemas relativos a nuestra fiabilidad en general; problemas relativos 

a la relación entre la mente y el cuerpo; problemas relativos a la libertad 

y el  destino; problemas relativos al yo; problemas relativos a Dios; y 

problemas relativos al orden de la naturaleza. Cada una de estas áreas 

es notoria por las dificultades que plantea, y no resulta fácil encontrar 

la forma adecuada de pensar, o de estructurar los conceptos. Tal vez 

creamos que reflexionar acerca del mundo que nos rodea es una tarea 

relativamente exenta de problemas, en comparación con lo anterior. En 

el presente capítulo tendremos ocasión de tratar algunas áreas en las 

qué un poco de reflexión también plantea numerosas dificultades.

Colores, olores, sonidos, tactos y sabores

Comenzaremos  con una  cita  del  gran  físico  Galileo  Galilei  (1564-

1642), contemporáneo de Descartes:

Por lo tanto, digo, que tan pronto como concibo una materia o sustancia 



corpórea, experimento la necesidad de imaginar, al mismo tiempo, que está 

delimitada y que tiene esta o aquella forma, que con relación a otras es 

grande o pequeña, que está en este o aquel lugar, en este o aquel tiempo, 

que se mueve o está quieta, que toca o no toca a otro cuerpo, que es una, 

pocas  o  muchas,  y  ni  con  gran  imaginación  puedo  separarla  de  estas 

condiciones. Pero que tenga que ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora 

o muda, de olor agradable o desagradable, no siento que tenga que obligar 

a  mi  mente  a  representármela  acompañada  necesariamente  de  tales 

condiciones; más bien, si los sentidos no las hubieran advertido, tal vez la 

razón o la imaginación por sí mismas no lo hubieran logrado nunca. Por 

ello, pienso que estos sabores, olores, colores, etc., por parte del sujeto en 

el que parece que residen no son otra cosa que puros nombres y que tienen 

únicamente su residencia en el cuerpo sensitivo, de manera que eliminado 

el animal sensitivo, se eliminan y aniquilan todas estas cualidades.1

Galileo  está  describiendo  lo  que  más  tarde  se  conocería  como la 

distinción entre las cualidades primarias y secundarias de los objetos 

materiales.  Las  cualidades  secundarias  son  percibidas  de  forma 

inmediata por los sentidos: son los colores, los sabores, los sonidos, los 

olores  y los tactos.  Según Galileo  «residen»  tan sólo en los animales 

sensibles (es decir, dotados de percepción). Y de acuerdo con Descartes, 

no hay razón para pensar que deban «parecerse» a su causa natural, 

sea cual sea (en el caso del color, por ejemplo, los fotones que entran en 

contacto con el ojo).

Descartes  tenía  un concepto igualmente  pobre de los sentidos en 

cuanto vehículos de impresiones verdaderas (recordemos la bola de cera 

del capítulo 1):

[T]ales percepciones sólo me las ha dado la naturaleza para indicarle a 

la mente qué cosas son cómodas o incómodas para el compuesto del que 

ella  forma parte  [...][pero]  me he acostumbrado a alterar  el  orden de la 

naturaleza,  porque uso las percepciones de los sentidos como si  fueran 

reglas ciertas para discernir cuál es la esencia de los cuerpos externos.2



Un ejemplo que le gustaba especialmente a Descartes era el de la 

percepción de un dolor en el pie, que se produce después de que los 

«espíritus animales»  transporten al  cerebro su energía (su «chorro de 

llamas»),  a  través  de  los  nervios.  Dios lo  dispuso de  manera  que la 

mente recibiera la mejor sensación posible (de nuevo, el buen arbitrio 

divino). La actividad propia del cerebro podría haber transmitido algo 

distinto  a  la  mente.  Sin  embargo,  «ninguna  otra  cosa  hubiera 

contribuido  tanto  al  bienestar  continuado  del  cuerpo».  En  otras 

palabras, si Dios hubiera dispuesto que yo interpretara la actividad del 

cerebro como si indicara simplemente una perturbación en el  propio 

cerebro, por ejemplo, no apartaría con la suficiente rapidez el pie que 

está sufriendo el daño de la fuente del dolor. Démonos cuenta de que la 

postura  de  Descartes  en  este  punto  rechaza  de  forma  implícita  el 

epifenomenalismo. El hecho de que apartemos rápidamente el pie o no 

depende de que se  produzcan unos u otros  estados  mentales.  Si  lo 

mental  no  tuviera  ningún  efecto,  Dios  podría  haber  dejado  que 

reaccionara de cualquier forma sin que ello tuviera la menor influencia 

sobre nuestro bienestar.

Detrás del pintoresco lenguaje que emplea Descartes se esconde una 

idea  sorprendentemente  moderna.  Si  sustituimos  a  Dios  por  la 

evolución, podemos interpretar el pasaje de la siguiente forma: para que 

una criatura pueda prosperar es necesario que reciba de su entorno la 

información precisa para satisfacer sus necesidades actuales. Para ello 

debe recibir  una información que la  estimule  a realizar  las  acciones 

adecuadas.  Por  ejemplo,  en caso de  que se  acerque  un depredador, 

necesita  recibir  algún tipo de información que la  estimule  a huir.  A 

estos  efectos,  sin  embargo,  no  importa  cómo  sea  la  sensación  que 

experimente. Si el depredador pisa una rama caída en el suelo, puede 

que  los  «movimientos»  que  eso  provoque  en  el  oído  hagan  que  la 

criatura  oiga  un  ruido,  sea  fuerte,  grave,  agudo,  discordante  o 

armónico, o bien que perciba simplemente un mal olor, pero mientras 

sienta algo que le infunda temor, los sentidos están cumpliendo con su 



cometido. Los sentidos sólo nos ofrecen datos «confusos» (en oposición a 

lo que podríamos considerar datos claros y distintos).

A su vez, esta circunstancia deja a Dios libre de toda culpa. Si nos 

preguntamos por qué nos engañan los sentidos al hacernos pensar que 

existen colores en el mundo exterior, la respuesta vendrá en dos partes. 

En primer lugar, Dios creó «el mejor sistema que se podía concebir» con 

el fin de que la sensación fuera la más indicada para preservar la salud 

de la persona. Tal como hemos visto, los sentidos pueden engañarnos. 

Pero Descartes insiste en que somos nosotros, y no el plan de Dios o el 

de  la  Naturaleza,  quienes  cometemos  el  error  de  malinterpretar  los 

datos  procedentes  de  los  sentidos  al  no  corregirlos  mediante  la 

inteligencia. No deberíamos considerar que los datos de los sentidos nos 

aportan  una  información  inmediatamente  correcta  acerca  de  las 

propiedades reales de las cosas. Ello significaría tratar los datos de los 

sentidos como si fueran claros y distintos, en lugar de confusos.

Cuando empleamos el  intelecto para abstraemos de los datos que 

nos ofrecen los sentidos, ¿con qué clase de mundo nos quedamos? El 

matemático  Descartes  creía  que  la  auténtica  propiedad  de  la  res 

extensa  era precisamente la extensión. Todo lo demás venía marcado 

por la actividad posiblemente engañosa de los sentidos, que «rellenan» 

los volúmenes espaciales con cosas como colores y tactos: cosas que 

Descartes,  al  igual  que Galileo,  pensaba que residían tan sólo en la 

mente.  Así  pues,  del  mismo  modo  que  fueron  Descartes  y  sus 

contemporáneos quienes plantearon el dualismo entre mente y cuerpo, 

también fueron ellos quienes plantearon el dualismo entre el mundo tal 

como es para nosotros —el mundo familiar, cálido y confortable, lleno 

de colores, olores y sonidos— y el mundo tal como es objetivamente, o 

en  sentido  absoluto  (su  «imagen  científica»):  un  mundo  que  sólo 

contiene  partículas  físicas  y  fuerzas  que  actúan  a  lo  largo  de  los 

espacios ilimitados del cosmos.

¿Por qué pensamos que la ciencia reduce los colores y las demás 

sensaciones a una existencia  puramente  mental?  El  argumento más 



convincente en este sentido proviene de la relatividad de la percepción. 

La gente acostumbra a pensar en el «relativismo» como una amenaza o 

una  tentación  que  tiene  una  presencia  especial  en  el  campo  de  la 

filosofía  moral,  ya  que  estamos  familiarizados  con  las  incómodas 

diferencias  que se  producen en las  reacciones de  distintas personas 

ante una misma situación. Pero en este punto se plantea un relativismo 

de  corte  más  general.  El  argumento  acerca  de  la  relatividad  de  los 

sabores,  los  olores,  los  colores,  los  sonidos  y  los  «tactos»  se  puede 

plantear del siguiente modo:

Supongamos que una parte del mundo o un objeto que forma parte de 

él tiene un determinado olor, etc., para un observador O. Dicho olor, etc., 

dependen de las particulares estructuras sensoriales de O. Luego, debemos 

aceptar  que  existe  o  puede  existir  otra  criatura  O'  que  posea  unas 

estructuras sensoriales distintas, para la que esta misma parte del mundo 

o este  objeto tendrá un olor,  etc.,  distintos.  O y O' pueden llevar  vidas 

igualmente eficientes y adaptadas.  Luego,  no hay  razón  para pensar que 

tan sólo uno de los dos percibe correctamente los olores, etc. Luego, no hay 

una única distribución correcta de los olores, etc., en el mundo. Luego, es 

mejor concebir los olores, etc., como algo que depende por completo de la 

mente.

Este argumento ya era habitual en el mundo antiguo, antes de que 

recuperara otra vez su protagonismo en el  siglo XVII.  Es importante 

señalar algunas cuestiones acerca de él.

Primero, este hecho no depende de la existencia real de una criatura 

distinta (O'). Es suficiente con que podamos concebir la posibilidad de 

la  existencia  de  tal  criatura:  alguien  que  tuviera  una  sensibilidad 

distinta  al  color,  o  cuyo  aparato  auditivo  respondiera  a  distintas 

frecuencias de sonido, o más en general a energías de cualquier otra 

clase.  Por  supuesto,  el  argumento  resulta  más  convincente  cuando 

encontramos  ejemplos  llamativos.  Nadie  que  posea  un  perro  puede 

creer realmente que el mundo de olores en el que él vive se parece en 



algo  al  que  conocemos  nosotros.  Y  muchos de  nosotros recordamos 

perfectamente, por ejemplo, el distinto sabor que tenía la cerveza o el 

vino  antes  de  que  nos  acostumbráramos  a  ellos.  Es  indudable  que 

existen  distintas  sensibilidades:  para  empezar,  la  mayoría  de  los 

mamíferos  son  insensibles  al  color,  con  la  excepción  de  algunos 

primates. Hay sustancias (el fenol thio-urea, por ejemplo) que tienen un 

sabor marcadamente amargo para la mayoría de los seres humanos y, 

sin embargo, no tienen ningún sabor para los demás. Y no nos faltarían 

ejemplos para seguir.

Sin  embargo,  con  independencia  de  los  ejemplos  que  se  puedan 

señalar,  resulta  fácil  imaginar  otras  formas  de  vida  que  pudieran 

sobrevivir  sin  problemas  gracias  a  estructuras  sensoriales 

significativamente distintas. Hay personas que ajustan sus televisores 

de modo que la imagen resulta excesivamente brillante y contrastada 

para los demás y, sin embargo, todos ven como resultado las mismas 

imágenes.

La segunda premisa también parece incontestable. Forma parte del 

conocimiento que todos tenemos acerca del mundo. Sabemos que bajo 

ciertas  condiciones,  por  ejemplo,  las  cosas adquieren  un sabor  bien 

distinto. Cuando estamos resfriados perdemos buena parte de nuestro 

olfato.  Tenemos un conocimiento  bastante  detallado  del  proceso que 

hace posible la visión, gracias a la distinta sensibilidad de los tres tipos 

de receptores que hay en el  ojo,  tal  como vimos en el  capítulo 2.  Y 

sabemos que los murciélagos se orientan gracias a un sistema acústico 

que está vedado a los seres humanos.

Así  pues,  la  conclusión  inicial  parece  inevitable.  Podemos 

compararla  con  la  conclusión  del  siguiente  argumento:  dos  equipos 

distintos de televisión reciben la misma señal. Sin embargo, la imagen 

que  se  pueda  ver  en  cada  uno  de  ellos  depende  de  la  particular 

estructura  de  cada  equipo.  Por  lo  tanto,  podría  ser  que  distintos 

televisores ofrecieran resultados distintos a partir de la misma señal (y 

por supuesto eso es precisamente lo que sucede).



La siguiente premisa es crucial, aunque a menudo sea pasada por 

alto  en  algunas  discusiones  acerca  del  relativismo referido  a  otras 

áreas, como la ética. Cualquier argumento que pretenda llegar a algo 

parecido a la conclusión final tiene que pasar necesariamente por este 

punto. No sirve de nada señalar que existen distintas percepciones del 

mundo, si no cerramos el paso a la interpretación de que tan sólo una 

de ellas sea la correcta.  La analogía con los televisores puede servir 

también para ilustrar este punto. Alguien podría decir con toda justicia 

que la imagen que muestra un determinado televisor en respuesta a la 

señal  está  sujeta  a  variaciones.  Si  el  modelo  del  televisor  no  es  el 

adecuado para el tipo de señal que recibe, por ejemplo, no veremos más 

que nieve. Pero la única conclusión que podemos sacar de ello es que el 

televisor no consigue interpretar una información que existe, que está 

objetivamente allí, en la señal. Y no vale como argumento decir que la 

información  no  existe  con  independencia  del  receptor.  Desde  el 

momento en que hay un transmisor que emite el mensaje original, un 

televisor que sólo muestre nieve cumple peor su función que otro que 

muestre  el  mensaje.  No  es  que  la  cumpla  bien,  sino  de  un  modo 

distinto.  Y  sin  embargo  esto  es  precisamente  lo  que  pretende  este 

argumento en favor del relativismo. Así pues, se trata de un argumento 

deficiente.

Y  lo  mismo sucedería  con nuestro  argumento  si  no  fuera  por  la 

premisa de que las diferentes criaturas podrían llevar vidas igualmente 

funcionales y adaptadas. Así pues, para corregir aquel defecto debemos 

aceptar que la adaptación al mundo de los diferentes observadores sea 

potencialmente igual de buena. Para Descartes, esto último sería una 

creencia  con un fundamento  teológico.  Para  nosotros,  la  explicación 

podría ser de tipo evolucionista. Aquellas criaturas que no reciben el 

tipo  de  información  que  necesitan  para  sobrevivir  simplemente 

desaparecen. De modo que, a diferencia de lo que sucede en el caso de 

los televisores, O y O' pueden obtener unos resultados igual de buenos, 

aunque  sus  vidas  se  basen  en  experiencias  sensoriales  distintas: 



colores, olores, sonidos, sabores y tactos distintos. Y es precisamente 

esta igualdad la que sugiere que sería «favoritismo»,  para emplear la 

expresión de Russell,  decir  que una de las formas de representar  el 

mundo es mejor que la otra.3

Sin embargo, tal vez no tengamos suficiente con la premisa de la 

adaptación  equivalente.  Podría  ser  que  tuviéramos  la  tentación  de 

pensar  lo  siguiente:  los  perros,  por  ejemplo,  son  unas  criaturas 

ciertamente  bien  adaptadas,  con  unos  sistemas  sensoriales  que  se 

ajustan perfectamente a sus necesidades naturales. Pero consideremos 

las  diferentes  dimensiones  de  la  experiencia  sensorial.  Los  perros 

poseen un olfato maravilloso.  Admitamos, pues,  que son capaces de 

percibir  olores  que  nosotros  no  podemos  percibir.  A  ellos  les 

corresponde toda la «autoridad» en materia de olores. Por otro lado, los 

perros son insensibles al color. Por lo tanto, no podemos considerar que 

tengan ninguna «autoridad» en materia de colores. Los seres humanos 

somos capaces de realizar discriminaciones visuales mucho más sutiles 

entre objetos, y bajo un espectro de luces mucho más completo que los 

perros. Para ello sirve precisamente nuestra visión de los colores. Así 

pues, ¿por qué no habríamos de decir que los colores reales son los que 

ven las criaturas mejor adaptadas a los colores? ¿Y los olores reales los 

que perciben las criaturas mejor adaptadas a los olores? Si realmente 

podemos decir esto, la siguiente conclusión de nuestro argumento no es 

válida.

Este hecho señala ciertamente una deficiencia en el argumento, tal 

como está  planteado.  Para  corregirla  se  requeriría  una premisa  más 

fuerte. Un posible parche sería considerar cada una de las dimensiones 

sensoriales D (visión, tacto, olor, sonido, sabor) por separado. En tal 

caso tendríamos cinco argumentos distintos, y en cada uno de ellos la 

premisa crucial tendría la siguiente forma:

O y O' pueden tener vidas igualmente eficientes y adaptadas en relación 

con la dimensión sensorial D.



Si  aceptamos esto  último,  el  resto  del  argumento  viene  a  ser  un 

paseo. El objetivo de la maniobra final es bien claro. El phenol thio-urea 

en sí no puede tener y no tener sabor a la vez. De modo parecido, no 

podemos pensar que el mundo contenga tantos olores como posibles 

aparatos  sensoriales,  en función de la  diferente  adaptación de éstos 

para captar ciertas moléculas (o su ausencia) en ciertas combinaciones 

y concentraciones. En un mundo así coexistirían un número infinito de 

olores,  puesto  que  no  hay  límite  para  las  variedades  posibles  de 

receptores.  Como  resultado  de  este  argumento  llegamos  al  llamado 

«idealismo de las cualidades secundarias». Significa llegar a la misma 

conclusión  que  Galileo,  es  decir,  que  los  objetos  inmediatos  de  la 

experiencia sensorial pertenecen «a la mente».

La solidez del sentido común

Esta conclusión no les pareció tan mala a Descartes y la mayoría de 

sus sucesores. Tal como hemos visto, Descartes contaba todavía con la 

«razón» para informarle de las propiedades que poseían realmente los 

objetos. No le preocupaba demasiado el aspecto ilusorio del mundo de 

la apariencia: el hecho de que los colores procedan, por así decirlo, de 

nosotros mismos antes que de los objetos que vemos. Esta postura fue 

consagrada dentro de la filosofía de habla inglesa por John Locke.

Locke es muy explícito en este punto. Existen

cualidades  originales o primarias de un cuerpo, las cuales, creo, podemos 

advertir  que  producen  en  nosotros  las  ideas  simples  de  la  solidez,  la 

extensión, la forma, el movimiento, el reposo y el número.

Y también

Cualidades tales que en verdad no son nada en los objetos mismos, sino 

potencias para producir en nosotros diversas sensaciones por medio de sus 

cualidades  primarias,  es  decir,  por  el  bulto,  la  forma,  la  textura  y  el 

movimiento de sus partes insensibles, como son colores, sonidos, gustos, 



etc. A éstas llamo cualidades secundarias.4

Por un lado tenemos el mundo científico, integrado por lo que en la 

época de Locke se consideraba que eran los objetos reales: un mundo 

de  pequeñas  partículas  que  se  acoplan  unas  a  otras  para  formar 

cuerpos  de  mayor  tamaño,  cada  uno  de  los  cuales  tendrá  sus 

correspondientes cualidades primarias,  es decir,  científicas. Tal es la 

imagen  científica  del  mundo.  Por  otro  lado  tenemos  la  imagen 

manifiesta: el mundo cálido o frío, lleno de colores, olores, sabores y 

ruidos en el que creemos vivir. Pero la imagen manifiesta reside tan sólo 

en la mente, o por lo menos se debe en gran medida a ella. No se puede 

decir lo mismo del mundo científico.

¿Acaso debemos entender que, según Locke, los objetos no tienen 

color u olor? En un sentido se puede decir que sí: los objetos tienen la 

capacidad  de  producir  los  colores  y  los  sabores  en  nosotros.  Sin 

embargo, poseer esta capacidad no significa tener tales colores u olores.

Cuanto  he  dicho  tocante  a  los  colores  y  olores,  se  puede  entender 

también  respecto  a  gustos,  sonidos  y  demás  cualidades  sensibles 

semejantes,  las  cuales,  cualesquiera  que  sea  la  realidad  que 

equivocadamente  les  atribuimos,  no son nada en verdad  en los  objetos 

mismos, sino potencias para producir en nosotros diversas sensaciones, y 

dependen  de  aquellas  cualidades  primarias,  a  saber:  volumen,  forma, 

textura y movimiento de sus partes, como ya dije.5

Las diversas sensaciones que experimentamos no guardan ningún 

tipo de parecido con las causas que los producen.

El planteamiento de Locke es visto a menudo como un ejemplo de 

realismo puramente científico, natural  y de sentido común. Podemos 

sustituir  sus  pequeñas  partículas  de  materia,  con  sus  formas  y 

tamaños peculiares,  por energías, fuerzas y campos o por partículas 

subatómicas. Sin embargo, la oposición esencial entre el mundo de la 

ciencia  y  su  imagen  aparente  permanece  en  la  mente  de  muchas 

personas tal como lo planteó Locke.



¿Acaso tiene eso algún problema?

Los problemas de Berkeley

Algunos escritores franceses no estaban del todo satisfechos con el 

planteamiento  de  Descartes.  Después  de  todo,  si  Dios  nos  estaba 

engañando (aunque fuera por nuestro  propio bien,  por supuesto)  en 

relación con las cualidades secundarias: ¿por qué no habría de hacerlo 

también en relación con las cualidades primarias? Si desde su punto de 

vista es bueno que veamos colores, aunque éstos no guarden la menor 

relación con la realidad física, ¿por qué no habría de serlo que viéramos 

objetos extensos, aunque la realidad física no fuera realmente espacial? 

Como  un  caballo  de  Troya,  los  colores  vuelven  a  introducir  el 

escepticismo  general  del  Genio  Maligno  que  Descartes  había  creído 

derrotar.

Así  pues,  tenemos  un  problema  epistemológico.  Sin  embargo, 

descubriremos  un  nuevo  motivo  de  inquietud  si  examinamos  los 

presupuestos  metafísicos  del  mundo  científico.  Intentemos  pensar 

acerca  de  aquello  que  encontramos  en  el  espacio.  Descartes  había 

eliminado  todas  las  cualidades  de  la  realidad  física  excepto  una:  la 

extensión. Pero todo el mundo consideraba que esto era insostenible. La 

«extensión» es una cualidad completamente abstracta. Un metro cúbico 

de espacio es una cosa; un metro cúbico de espacio ocupado por un 

cuerpo es algo muy distinto.  Debemos concebir  la  realidad física en 

términos de  objetos  que ocupan un lugar  en el  espacio,  no sólo  en 

términos de espacio en sí.

Pues  bien,  podemos  pensar,  ningún  problema.  Locke  reconoce 

propiedades tales como la «solidez» o el «movimiento». Sin embargo, el 

movimiento no nos servirá de nada a menos que seamos capaces de 

identificar objetos que se mueven. De modo que concentrémonos en los 

objetos.  Sabemos que  un volumen en  el  espacio  contiene  un objeto 

gracias a la resistencia que éste ofrece. En esto consiste la diferencia 



entre  un metro  cúbico  de  espacio  que  contiene  granito  y  un metro 

cúbico de vacío. Así pues, ¿en qué consiste la solidez? Locke lo define 

así:

La  idea  de  la  solidez  la  recibimos  por  nuestro  tacto;  y  surge  de  la 

resistencia que advertimos en un cuerpo a que cualquier otro cuerpo ocupe 

el  lugar  que  posee,  hasta  que  cede.  No  hay  ninguna  otra  idea  que 

recibamos más constantemente por vía de sensación que la de solidez. Sea 

que estemos en movimiento, sea en reposo, cualquiera que sea la posición 

en que estemos, siempre sentimos algo debajo de nosotros, algo que nos 

sostiene y que impide sumirnos aún más. Y los cuerpos que manejamos a 

diario nos hacen percibir que mientras están en nuestras manos, por una 

fuerza invencible, impiden que se acerquen las partes de nuestras manos 

que los oprimen. Eso que de tal  manera impide el acercamiento de dos 

cuerpos, cuando se mueven el uno hacia el otro, llamo la solidez. [...] [S]i 

alguien piensa que será mejor llamarle impenetrabilidad, tiene mi venia. 

Sólo que me ha parecido el término solidez más propio para expresar esa 

idea,  no  porque  acarrea  en  sí  algo  más  de  positivo  que  el  término 

impenetrabilidad, que es negativo, y quizá sea más una consecuencia de la 

solidez que no la solidez misma. Ésta, entre todas, parece ser la idea más 

íntimamente unida con lo corpóreo y esencial a éste; de tal suerte que no 

es de encontrarse o de ser imaginada en ningún otro lugar, sino sólo en la 

materia.6

La  solidez  de  los  objetos  parece  reducirse  a  su  «capacidad»  para 

excluir a otros objetos de la porción de espacio que ocupan. Pero ¿acaso 

podemos darnos por satisfechos con una concepción del mundo que tan 

sólo reconoce distintas regiones del espacio con distintas propiedades? 

¿Acaso no necesitamos algo más, algún tipo de sustancia que posea 

estas propiedades?

Por lo menos Locke admite que podemos conocer la solidez, de modo 

que tal vez su propuesta sea válida. Parece claro que reconocemos la 

solidez gracias al tacto. Locke pone bastante énfasis en este punto:



Si  alguien  me pregunta ¿qué es la  solidez?  Lo remito  a  sus propios 

sentidos para que lo informen: tome entre sus manos un pedernal o un 

balón y trate de juntarlos, y así sabrá. Si no le parece ésta una explicación 

suficiente de  la solidez,  qué cosa sea, y en qué consiste,  yo le  prometo 

decirle qué cosa es y en qué consiste, cuando él me diga qué es pensar y en 

qué consiste, o cuando me explique qué es la extensión o el movimiento, lo 

cual, quizá, parece más fácil.7

El problema que se esconde detrás de este planteamiento lanzaba ya 

sus  primeros  avisos  en  la  época  de  Locke,  aunque  éste  no  fuera 

demasiado sensible a ellos, y estalló finalmente a comienzos del siglo 

XVIII en los escritos del francés Pierre Bayle (1647-1706) y en los del 

filósofo  irlandés  George  Berkeley  (1685-1753)-  Berkeley  plantea  una 

serie  de  objeciones  devastadoras  frente  a  las  ideas  de  Descartes  y 

Locke. Su postura es que estas ideas no son coherentes desde el punto 

de vista metafísico ni desde el epistemológico. Su crítica es compleja y 

funciona a muchos niveles distintos, pero podremos apreciar su alcance 

general si la resumimos en dos apartados.

1. Examinemos de nuevo la concepción de Locke acerca de nuestra 

forma de reconocer la solidez. Si esto es todo cuanto podemos decir, 

¿por qué habríamos de considerar que la solidez se encuentra en mejor 

posición que el color, el tacto o el calor? Si tales sensaciones no nos 

proporcionan ninguna idea válida acerca de las cualidades reales de las 

cosas,  y  no son más que el  resultado de  ciertas  propiedades de los 

objetos reales, ¿por qué habría de ser distinto en el caso de la solidez? 

¿Cómo podemos pasar de la sensación de solidez que recibe la mente a 

una propiedad parecida que exista realmente en el mundo? Sea lo que 

sea la solidez «para la mente», no tiene por qué ser la misma solidez que 

existe en el mundo. Si nuestras ideas no son sólidas, ¿qué sentido tiene 

decir que se «parecen» a objetos sólidos?

Y  si  la  solidez  desaparece  del  mundo  real,  ¿qué  nos  queda?  La 

respuesta de Berkeley se hizo célebre: nada. El mundo queda reducido 



por completo a la mente. Esta doctrina que se conoce como «idealismo 

subjetivo».

2. El  planteamiento  de Locke parece  requerir  una concepción del 

mundo  en  términos  de  puras  cualidades  primarias,  limpio  de  todo 

aquello que según él reside en la mente. Pero ¿es posible? La posición 

de  Berkeley  es  clara:  «Niego  que  pueda  abstraer  unas  de  otras,  o 

concebir  de  forma  separada,  unas  cualidades  que  es  imposible  que 

existan con tal independencia». Pensemos en un objeto físico corriente, 

como por ejemplo un tomate. «Hagamos abstracción» de su color, tacto, 

olor, sabor y de las sensaciones que experimentamos al tenerlo entre las 

manos. ¿Qué nos queda? Un tomate perfectamente invisible, intangible, 

imposible de detectar:  seguramente algo muy cercano a nada. Hume 

expresó  la  objeción  en magníficos  términos  (en  la  siguiente  cita,  «la 

filosofía moderna» corresponde a la concepción de Locke):

La idea de solidez es la de dos objetos que, aun impelidos por la fuerza 

más extrema,  no pueden,  interpenetrarse,  sino  que  siguen conservando 

una  existencia  separada  y  distinta.  Por  consiguiente,  la  solidez  es 

perfectamente incomprensible de forma aislada y si no concebimos algunos 

cuerpos sólidos y manteniendo esta existencia separada y distinta. ¿Y cuál 

es  la  idea  que  tenemos  de  estos  cuerpos?  Adviértase  que  las  ideas  de 

colores, sonidos y otras cualidades segundas han sido excluidas. Además, 

la idea de movimiento depende de la de extensión, y ésta de la de solidez; 

luego es imposible que la idea de solidez pueda depender de cualquiera de 

ellas, porque eso sería un círculo vicioso, haciendo que una idea dependa 

de otra, y que a la vez ésta dependa de aquélla. Nuestra moderna filosofía, 

pues, no nos proporciona ninguna idea, ni correcta ni convincente, de la 

solidez;  por  consiguiente,  tampoco  nos  proporciona  idea  alguna  de  la 

materia.8

O en otras palabras: «[D]espués de excluir colores, sonidos, calor y 

frío  del  rango  de  existencias  externas  no  queda  nada  que  pueda 

proporcionarnos una idea precisa y consistente de los cuerpos».9 Tanto 

Berkeley como Hume niegan que podamos comprender las supuestas 



propiedades del supuesto mundo exterior, a menos que sea en términos 

de nuestra propia experiencia, es decir, de nuestra mente. La «filosofía 

moderna» o la concepción científica del mundo requiere que le demos 

sentido a una idea «absoluta» o «científica» de la realidad. De acuerdo 

con ella, la realidad es concebida en términos de objetos independientes 

que  ocupan  un  lugar  en  el  espacio,  cuya  estructura  nos  dice  todo 

cuanto se puede decir acerca del universo entero, incluidos nosotros y 

nuestra experiencia.  Pero si  resulta que esta concepción contiene un 

error de base, tendremos que buscar alguna otra.

Fuerzas, campos y objetos

En el pasaje citado, Hume preguntaba qué concepción nos quedaba 

de aquellos objetos impenetrables, y argumentaba que sin el «relleno» 

aportado por las cualidades secundarias, no había respuesta posible, lo 

cual plantea un problema de tipo más general: ¿acaso tenemos alguna 

concepción de los cuerpos más allá de las propiedades que manifiestan 

en sus interacciones entre ellos y con nosotros?

No es éste el lugar adecuado para entrar en los detalles de la física, 

pero tal vez podremos ganar algo de perspectiva a través de las palabras 

de una de las figuras más destacadas de esta ciencia, Michael Faraday 

(1791-1867).  Supongamos  que  estamos  intentando  distinguir  una 

partícula física a de las fuerzas o poderes m que nos permiten reconocer 

su influencia. Faraday escribe:

Tal como lo entiendo yo, [...] el núcleo o  a desaparece, y la sustancia 

pasa a consistir en sus poderes, o m; pues, ¿qué idea podemos formarnos 

acerca  de  este  núcleo  con  independencia  de  sus  poderes?:  ¿En  qué 

podemos basar nuestra suposición de un  a  independiente de las fuerzas 

que podemos reconocer? ¿Por qué debemos asumir entonces la existencia 

de  algo  sobre  lo  que  somos  perfectamente  ignorantes,  algo  que  somos 

incapaces de concebir y que no es en absoluto necesario desde el punto de 

vista filosófico?10



Faraday toma por los cuernos, por así decirlo, la anterior objeción de 

Hume acerca de la naturaleza de los cuerpos más allá de la solidez. 

Simplemente, no tenemos por qué pensar en las cosas como si fueran 

algo distinto de sus propiedades.

En el mundo de la física, la «imagen científica» se resuelve en un 

vasto flujo de fuerzas, que según las concebimos hoy serían las fuerzas 

gravitatorias,  las  atracciones  y  repulsiones  electromagnéticas,  y  si 

vamos todavía  un poco más allá,  las  interacciones  fuertes  y  débiles 

entre partículas elementales. Pero llegados a este punto la situación se 

vuelve algo incómoda: recordemos que el argumento se plantea con la 

mayor  de  las  generalidades,  de  modo  que  estas  «partículas»  se 

traducirán  de  nuevo  en  otras  «fuerzas».  El  problema  es  que 

habitualmente, cuando pensamos en fuerzas o en cosas como campos 

magnéticos o gravitatorios, damos más o menos por supuesta la noción 

de una partícula. Comprendemos la existencia de un campo o de una 

fuerza  en  un  punto  del  espacio  en  base  a  la  aceleración  que  se 

produciría si introdujéramos en él una partícula experimental. Cuando 

tenemos  un  imán  sobre  la  mesa,  si  disponemos  otras  «cosas» 

(partículas) a cierta distancia de él, vemos que muestran una tendencia 

a  moverse,  y  eso  nos  permite  reconocer  la  existencia  del  campo 

magnético.  En  los  típicos  experimentos  escolares,  las  partículas 

experimentales son limaduras de hierro.

Así pues, no podemos darnos por satisfechos con la imagen que se 

deriva de la propuesta de Faraday, según la cual las propias partículas 

se traducen de nuevo en otros poderes o fuerzas. Cuando se nos exige 

que intentemos comprender el cosmos sin la muleta que representan 

las «cosas», en el sentido más amplio, nos persigue de nuevo la objeción 

de  Hume  acerca  de  la  impenetrabilidad:  necesitamos  saber  en  qué 

consiste eso que no se puede penetrar. Es como si la idea de sentido 

común de que existe una diferencia entre el espacio ocupado por un 

cuerpo y el espacio no ocupado hubiera sido abandonada por la idea de 

un espacio en el que se verifican ciertas relaciones condicionales (si...), 



en  oposición  a  otros  espacios  en  los  que  se  verifican  otras.  Pero 

nosotros  aspiramos  a  algo  que  realmente  ocupe  el  espacio,  y  cuya 

presencia  sea  capaz  de  explicar  la  diferencia  que  existe  entre  las 

diversas  relaciones  condicionales,  la  diferencia  que  existe  entre  los 

diversos potenciales y poderes.

El  problema  se  puede  plantear  igual  que  en  el  capítulo  2. 

Supongamos que Dios se dispone a crear el universo: ¿Cuánto trabajo 

tiene que hacer? ¿Puede crear sólo fuerzas? En tal caso, el universo 

parece  convertirse  en  un  gigantesco  entramado  de  relaciones 

condicionales (si...). ¿O acaso también deberá crear objetos, por un lado 

para que las fuerzas tengan algo sobre lo que actuar y, por otro, quizá 

para que expliquen el origen de estas fuerzas? Si nos inclinamos por 

esto  último,  ¿qué  concepción  podemos  tener  de  tales  objetos?  La 

primera  posibilidad  parece  convertir  el  universo  en  un  conjunto  de 

potencialidades, como si fuera un inmenso juego de destellos. Tal vez 

Descartes,  el  matemático,  se  sentía  atraído  por  esta  imagen  (la 

pregunta de si  Descartes anticipó o no el  planteamiento de Faraday 

resulta  fascinante).  Pero  el  sentido  común  parece  exigir  algo  (algo 

sólido) que llene las porciones de espacio que contienen materia.

Kant, uno de los primeros que propuso concebir la materia como un 

conjunto de «fuerzas»,  dedicó una atención especial  a este problema. 

Según  él,  ésta  era  la  mejor  concepción  de  las  cosas  que  podíamos 

alcanzar. En parte, el motivo es que percibimos el mundo a través de 

los sentidos, y éstos son esencialmente receptivos, es decir, no pueden 

ofrecernos más que el reflejo de ciertos poderes y fuerzas. Los sentidos 

no se han adaptado para decirnos qué hay detrás de la distribución de 

poderes y fuerzas en el espacio. Lo único que nos dan es el resultado de 

esta distribución. Cualquier cosa que hubiera detrás de ella tendría que 

ser enteramente «nouménica», es decir, tendría que estar más allá del 

alcance de las investigaciones científicas y, por eso mismo, más allá del 

alcance de la experiencia y el pensamiento humanos.

Hume  pensaba  que  el  problema  de  la  impenetrabilidad  ponía  en 



entredicho toda la metafísica de «la filosofía moderna», aunque también 

pensaba que nadie podía tomarse en serio la retirada de Berkeley en el 

idealismo subjetivo. Kant también pensaba que el problema exigía una 

completa reformulación de la filosofía moderna.

Leyes y camisas de fuerza

La importancia de los problemas planteados en la última sección se 

descubre  también  si  pensamos  en  otro  elemento  fundamental  de  la 

ciencia: el concepto de «ley de la naturaleza». Para ello debemos rescatar 

un ejemplo que vimos en el capítulo anterior: la lotería del arpa dorada.

Después  de  considerar  el  experimento  mental,  podríamos  pensar 

algo  parecido  a  lo  siguiente:  por  muy  impresionante  que  sea  el 

experimento, tal vez nos esté llevando a cometer un error. El motivo es 

que representa  las  cosas como si  el  estado del  mundo en cualquier 

período  determinado  fuera  independiente  de  su  estado  en  cualquier 

otro. Es como si Dios lanzara un dado de seis caras al final de cada 

período, de modo que las opciones de que a continuación apareciera 

uno u otro color fueran de 1 entre 6. Si la situación fuera realmente 

ésa, sería indudablemente una falacia considerar que la repetición de 

un  mismo  número  (correspondiente  al  azul)  en  cinco  ocasiones 

convierte en más probable que se repita otra vez. Razonar de este modo 

significa  caer  en  lo  que  se  ha  llamado  «la  falacia  del  jugador».  No 

obstante, no parece que en el mundo tal como lo conocemos tenga lugar 

ninguna lotería de este estilo. No se produce el caos que cabría esperar 

si fuera así. Lo único que descubrimos son regularidades, de modo que 

resulta mucho más probable suponer que existe algo que garantiza un 

orden a través del tiempo. Nadie tira arbitrariamente un dado entre un 

momento y el siguiente: parece más bien como si Dios hubiera tomado 

una decisión y la mantuviera con firmeza. Tiene que haber una solución 

metafísica  al  problema  de  la  inducción,  aunque  no  se  plantee  en 

términos puramente matemáticos o probabilísticos.



Parece  que  esta  observación  puede  sernos  útil,  pero  ¿lo  es 

realmente?

Por  supuesto,  parte  del  problema  consiste  en  que  incluso  si  el 

universo obedeciera a una única ley, por ejemplo una decisión de Dios, 

ésta  podría  ser  perfectamente:  «Sigamos  el modelo  T»,  en  lugar  de 

«Sigamos el  modelo R». La ley invariable podría ser del  tipo Torcido. 

Después de todo, nuestro conocimiento se limita a los segmentos de 

tiempo que han transcurrido hasta ahora.  Y argumentar  que puesto 

que la naturaleza ha mantenido una determinada uniformidad hasta 

ahora,  es  probable  que  siga  manteniendo  esta  misma  uniformidad, 

significa realizar una vez más, tal como señaló Hume, una inferencia 

inductiva.

Pero una vez más podemos descubrir un aspecto metafísico en el 

problema.  Llamemos  Camisa  de  Fuerza  a  aquello  que  garantiza  un 

orden en la naturaleza. Una Camisa de Fuerza sería algo parecido a una 

ley de la naturaleza que opera a través del tiempo: una directiva o una 

garantía que establece el orden de las cosas. La idea sería entonces que 

las cosas siguen funcionando igual a como lo han hecho toda la vida, 

por así decirlo, gracias a esta directiva o garantía. Y ahora el problema 

sería: ¿en qué podría consistir esta Camisa de Fuerza, si es que somos 

capaces de concebirla?

El problema que tenemos ahora resulta extremadamente parecido al 

problema que teníamos con el argumento cosmológico en el capítulo 5, 

e incluso podemos considerar que no es más que una versión de él. Las 

cosas que nos encontramos en el espacio y el tiempo, incluidas cosas 

tales como las decisiones humanas, son inherentemente mudables. Es 

posible que duren mucho tiempo, pero en la práctica van y vienen. Una 

Camisa  de  Fuerza  no  puede  ser  así,  ya  que  si  fuera  mudable 

necesitaríamos alguna otra cosa que explicara su propia supervivencia 

a lo largo del tiempo, y de este modo nos veríamos arrastrados a una 

regresión.

Nuestra estrategia actual consiste en buscar el fundamento de las 



regularidades en alguna «otra cosa» que sea capaz de garantizar que la 

sucesión de los hechos seguirá siendo la misma. Pero entonces tenemos 

que dar razón de la continuidad y regularidad de esta «otra cosa». Si no 

es más que un «hecho dado», no ofrece mayores garantías que aquello 

que teníamos al principio: el orden empírico. Si necesita a su vez un 

fundamento  distinto,  nos  vemos  arrastrados  a  una  regresión.  Si 

decimos  que  es  «necesario»  o  que  tiene  en  sí  mismo  su  propia 

explicación,  nos  enfrentamos  al  mismo  escepticismo  al  que  se 

enfrentaba el argumento cosmológico. No comprendemos realmente lo 

que significa una Camisa de Fuerza, ni tenemos criterios para señalar 

qué tipo de objetos corresponden a su definición.

En otras palabras, si una Camisa de Fuerza fuera algo tan mudable 

como todo lo demás, no tendríamos ningún motivo para confiar en su 

continuidad. Pero ¿podemos concebir algo que no esté sujeto al tiempo 

y al cambio? ¿Acaso podemos concebir algo siquiera parecido a eso, ya 

no digo comprenderlo plenamente? ¿Acaso no estamos abocados una 

vez más a la amarga conclusión de Wittgenstein: «Una nada presta el 

mismo servicio que un algo sobre el que nada puede decirse»? O, en 

palabras de Hume:

El escenario del universo está continuamente cambiando y un objeto 

sigue a otro en sucesión ininterrumpida, pero se nos oculta absolutamente 

el poder o fuerza que mueve toda la máquina y jamás se revela ninguna de 

las cualidades sensibles del cuerpo.11

Parece que nuestro entendimiento se ha quedado atascado una vez 

más. No somos capaces de concebir en qué consiste que una ley de la 

naturaleza se mantenga. Comprendemos el modo en que suceden las 

cosas, pero no tenemos la menor idea de por qué deben suceder de este 

modo.

En la sección anterior, siguiendo los pasos de Faraday y de Hume, 

vimos  cómo  la  concepción  científica  «absoluta»  de  una  realidad 



independiente tenía problemas para explicar la relación entre las cosas 

y  sus  poderes.  Ahora  descubrimos que  nuestra  concepción de  estos 

mismos poderes que nos garantizan las leyes de la naturaleza es todo lo 

frágil que podía ser.

La revolución kantiana

Los  problemas  de  la  «filosofía  moderna»  llevaron  a  Berkeley  a 

refugiarse  en  su  propia  mente.  Decidió  que  el  universo  de  nuestro 

entendimiento se limitaba a nuestras propias ideas y a nuestra propia 

naturaleza  como  «espíritus»  o  almas.  Afortunadamente,  no  estamos 

solos  en  este  universo  subjetivo,  ya  que  podemos  estar  seguros 

(pensaba  Berkeley)  de  que  nuestras  experiencias  proceden  de  un 

espíritu  más  poderoso:  Dios  (a  estas  alturas  podemos  imaginarnos 

perfectamente el guiño burlón de Hume ante este razonamiento causal). 

Sin embargo,  nadie  ha llegado a  defender  jamás que la  solución de 

Berkeley sea satisfactoria: da la impresión de que el Dios de Berkeley 

nos pone en la misma situación que el Genio Maligno de Descartes, es 

decir, nos enfrenta a una realidad virtual enteramente engañosa.

No obstante, hubo algunos filósofos que estuvieron de acuerdo con el 

diagnóstico inicial de Berkeley, y uno de ellos fue Kant. La idea de Kant 

era  que  la  «filosofía  moderna»  de  Locke  había  derivado  hacia  una 

postura insostenible, lo que él llamaba «realismo trascendental». Sería 

un «realismo» porque Locke insiste en la existencia de un mundo real de 

objetos  independientes  ubicados  en  el  espacio  y  en  el  tiempo;  y 

«trascendental» porque este mundo sería exterior a nuestra experiencia, 

y sólo podríamos conocerlo por medio de inferencias. Pero tanto Kant 

como Berkeley consideran que las inferencias son una base demasiado 

precaria. En el planteamiento de Locke:

No puedo, pues, hablando con propiedad, percibir Las cosas exteriores, 

sino sólo inferir su existencia desde mi percepción interna, considerando 



ésta como efecto de algo exterior que es su causa próxima. Ahora bien, el 

inferir  una  causa  determinada  a  partir  de  un  efecto  dado  es  siempre 

inseguro,  ya que el efecto puede proceder de  más de una causa. En la 

relación de la percepción con su causa queda, pues, siempre la duda de si 

esta  causa  es  interna  o  externa  y,  por  consiguiente,  de  si  todas  las 

llamadas percepciones externas no son un simple juego de nuestro sentido 

interno; de si se refieren a verdaderos objetos exteriores como causas de las 

mismas. La existencia de tales objetos es simplemente inferida y corre el 

peligro de todas las deducciones. El objeto del sentido interno (yo mismo, 

con todas mis representaciones) es, en cambio, percibido inmediatamente y 

su existencia no ofrece dudas.12

Para Kant, lo más importante es escapar a este modelo del «teatro 

interior». Ya tuvimos ocasión de realizar una primera aproximación a su 

planteamiento en el capítulo 4, a propósito del yo. Entonces vimos que 

la autoconciencia es el resultado de una serie de hazañas organizativas 

de  estructura  bastante  compleja.  Debemos  organizar  nuestra 

experiencia en términos de cierto orden temporal y espacial, para no 

caer  en  lo  que  Kant  llama  una  mera  «rapsodia»  o  caleidoscopio  de 

percepciones.13 Sólo así podremos concebirnos a nosotros mismos como 

un sujeto que se mueve en un mundo de objetos independientes que 

ocupan  un  determinado  espacio.  ¿Qué  intuición  aporta  Kant  para 

superar el punto muerto al que había ido a parar la tradición filosófica 

posterior a Descartes?

Parte del mérito de Kant consiste en haber visto que la concepción 

del conocimiento que acabó defendiendo Locke era insostenible. Para 

Locke, el paradigma del conocimiento sería cierto «parecido» entre algo 

que se encuentra en la mente y los caracteres de los objetos que han 

sido su causa, como el que existe entre un objeto pintado en un cuadro 

y su modelo. Berkeley compartía este ideal. Es cierto que pensaba que 

tal  parecido  no  podía  cumplirse  enteramente  («Una  idea  no  puede 

parecerse  a  otra  cosa  que  no  sea  otra  idea»).  Sin  embargo,  su 

conclusión era que nuestro conocimiento se halla limitado al mundo de 



nuestras ideas. Kant se da cuenta de que un concepto no consiste en 

un cuadro mental, al menos en lo que se refiere al espacio y al tiempo, 

al tamaño, a la forma y al orden objetivo de las cosas. Consiste más 

bien en un principio organizativo o una regla; una forma de articular el 

flujo de información. Él hecho de que todos usemos las mismas reglas o 

principios  organizativos  explica  que  todos  tengamos  la  misma 

comprensión del mundo, a pesar de las diferencias que existen entre las 

diversas experiencias subjetivas.

Así  pues,  la  conclusión  sería  que  los  problemas  que  hemos 

encontrado  en  las  últimas  secciones  se  deben  a  que  buscábamos 

«cosas» que cumplieran determinados papeles: el papel de objetos que 

poseen ciertas fuerzas y poderes aunque sean independientes de ellos, o 

el papel de aquello que sustenta la causalidad y las leyes de la física. 

Pero si fuéramos capaces de liberar nuestra forma de pensar de esta 

dependencia  de  las  cosas  tal  vez  podríamos  llegar  más  lejos. 

Supongamos que concebimos nuestras ideas acerca de la causalidad y 

la legalidad, acerca de los objetos que se hallan en el espacio y en el 

tiempo, y acerca del espacio y el tiempo en sí mismos, como categorías 

necesarias  del  pensamiento.  El  entramado  de  principios  que  nos 

permiten organizar o sistematizar nuestra experiencia vendría dado por 

estas categorías. Ya no serían un conjunto de cosas que «inferimos» a 

partir de la experiencia. La idea que encontramos aquí es parecida a las 

ideas acerca del «yo» que ya tomamos prestadas de Kant, y podríamos 

decir  que  es  la  otra  cara  de  la  misma  moneda.  Si  intentamos 

comprender el yo en términos sensibles, como si fuera un objeto más de 

la experiencia, nos enfrentamos a la objeción de Hume de que no hay 

tal objeto. En cambio, si pensamos que se trata de un punto de vista 

personal o egocéntrico que permite organizar la experiencia, el papel del 

yo en nuestro pensamiento se vuelve más claro, y lo mismo sucede con 

las ilusiones que había generado la idea del yo.

La  revolución  kantiana  queda  resumida  en  un  famoso  pasaje  al 

comienzo de la Crítica de la razón pura:



Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe regirse por 

los objetos. Sin embargo, todos los intentos realizados bajo tal supuesto 

con  vistas  a  establecer  a priori,  mediante  conceptos,  algo  sobre  dichos 

objetos —algo que ampliara nuestro conocimiento— desembocaban en el 

fracaso. Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos más en las 

tareas de la metafísica suponiendo que los objetos deben conformarse a 

nuestro  conocimiento,  cosa  que  concuerda  ya  mejor  con  la  deseada 

posibilidad de un conocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento 

que  pretende  establecer  algo sobre  éstos antes de  que nos sean dados. 

Ocurre  aquí  como  con  los  primeros  pensamientos  de  Copérnico.  Éste, 

viendo que no conseguía explicar los movimientos celestes si aceptaba que 

todo el ejército de estrellas giraba alrededor del  espectador, probó si  no 

obtendría mejores resultados haciendo girar al  espectador y dejando las 

estrellas en reposo. En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo, en lo 

que atañe a la intuición de los objetos. Si la intuición tuviera que regirse 

por la naturaleza de los objetos, no veo cómo podría conocerse algo a priori 

sobre esa naturaleza. Si, en cambio, es el objeto (en cuanto objeto de los 

sentidos) el que se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuición, 

puedo representarme fácilmente tal posibilidad.14

Esto es lo que Kant llama «idealismo trascendental». Kant pone un 

cuidado especial en distinguirlo del «idealismo subjetivo» de Berkeley. Y 

evidentemente tampoco puede ser el «realismo trascendental» de Locke. 

Luego ¿qué es?

Parece  como  si  en  el  propio  acto  de  tener  una  experiencia 

«creáramos» un mundo que debe conformarse a ella.  La idea resulta 

muy extraña. Fue el universo el que nos creó a nosotros, hace algo así 

como 13.000 millones de años, y no nosotros al universo. Pero Kant no 

está intentando negar eso. Lo que quiere es comprender el modo en que 

ciertos  conceptos,  como  el  de  cosa,  fuerza,  espacio,  tiempo  o 

causalidad, determinan la forma en que pensamos (y debemos pensar) 

acerca  del  mundo.  Su  intención  no  es  negar  ciertos  elementos  del 

pensamiento científico, o más concretamente del sentido común, sino 



explicar cómo se relacionan estos elementos en nuestro pensamiento. 

Son  precisamente  estos  elementos  los  que  estructuran  lo  que  Kant 

llama el «mundo fenoménico»: el mundo que describe la ciencia y que se 

manifiesta en nuestra experiencia sensible.

Por  supuesto,  Kant  no  pensaba  que  nuestra  experiencia  sensible 

«creara» de algún modo este mundo. No lo pensaba, por ejemplo, en 

relación con las cualidades secundarias:

Los colores  no son propiedades de  los  cuerpos a cuya intuición van 

ligados, sino que son simples modificaciones del sentido visual al ser éste 

afectado  de  alguna  forma  por  la  luz.  El  espacio,  en  cambio,  pertenece 

necesariamente, en cuanto condición de los objetos externos, al fenómeno o 

intuición de éstos. Ni el sabor ni los colores son condiciones indispensables 

para que puedan convertirse en objeto de nuestros sentidos.15

La idea es que el espacio, a diferencia del color, es una «condición» 

imprescindible para que algo pueda ser objeto de nuestra experiencia. 

La objetividad depende más del espacio que del color.

La principal dificultad a la hora de interpretar a Kant en este punto 

consiste  en  determinar  si  supera  tanto  las  ideas  de  Berkeley  como 

podría  parecer.  Supongamos  que  Berkeley  le  agradece  a  Kant  tres 

intuiciones:

1.Debemos  abandonar  completamente  la  concepción  del 

conocimiento  en  términos  sensibles  que  defendía  Locke,  y 

contemplar los conceptos que empleamos para describir el mundo 

como reglas, principios y estructuras organizativas antes que como 

imágenes mentales.

2.Nuestra experiencia tiene que poseer un orden (de acuerdo con la 

expresión de un filósofo contemporáneo, Jonathan Bennet, tiene que 

haber un «límite de velocidad») para que nuestra autoconciencia sea 

posible.

3.Para que este orden sea posible, debemos ser conscientes de que 



ocupamos  un  determinado  lugar  en  el  espacio,  desde  el  cual 

percibimos objetos permanentes en el espacio y en el tiempo, cuyo 

comportamiento  se  ajusta  a  ciertas  pautas  determinadas  por  las 

leyes de la naturaleza.

Podría parecer que todo esto no hace más que abonar el  terreno 

para  Berkeley.  Éste  también  era  consciente  de  que  interpretamos 

nuestra  experiencia  en  términos  espacio-temporales,  objetivos.  Pero 

estaba convencido de que debíamos «hablar en vulgar por mucho que 

pensáramos con lo aprendido»: en otras palabras, debemos aprender a 

considerar  nuestra  forma  de  interpretar  las  cosas  como  una  cierta 

manera de hablar,  más que como la descripción de un mundo real, 

independiente y objetivo.

Un factor que contribuye a aumentar todavía más la confusión es 

que Kant realiza afirmaciones que tienen una considerable afinidad con 

una postura no muy distinta a la del idealismo subjetivo de Berkeley. 

Su «revolución copernicana» le lleva a decir cosas como la siguiente:

En nuestro  sistema,  por  el  contrario,  estas  cosas exteriores,  a 

saber, la materia en todas sus formas y modificaciones, no son más 

que fenómenos, es decir, representaciones nuestras de cuya realidad 

poseemos una conciencia inmediata.16

El elemento que aleja a Kant del idealismo subjetivo es su convicción 

de que tanto Descartes como sus seguidores habían tomado el rábano 

por las hojas. Ellos pensaban que la «experiencia interior» se mantenía 

sólida  como  una  roca,  mientras  que  el  mundo  exterior  se  volvía 

problemático. Para ir más allá de eso,

la prueba requerida debe, pues, mostrar que tenemos experiencia de las 

cosas externas, no simple imaginación. Ello no podrá ocurrir más que en el 

caso de que podamos demostrar que nuestra misma experiencia interna —

indudable  para Descartes— sólo es posible  si  suponemos la experiencia 

externa.17



«Experiencia externa» significa en este caso aquella experiencia que 

nos da una conciencia inmediata de una realidad que se extiende más 

allá de nosotros mismos. La cuestión de si Kant consigue resolver con 

éxito este problema, y cómo lo consigue, plantea uno de los debates 

más importantes del pensamiento moderno.

El ojo del espectador

Un auténtico realista, es decir, alguien que se opone al idealismo, 

pretende  defender  la  existencia  de  hechos  y  estados  de  cosas 

enteramente independientes de la mente.  El idealista nos recuerda a 

cada momento el papel que juega la mente en la selección y elaboración 

de nuestra concepción del mundo. Para el idealista, la mente crea el 

mundo en el  que vivimos,  el  Lebenswelt* de nuestros  pensamientos, 

imaginaciones y percepciones. Por supuesto, Kant se halla metido en 

esto hasta los codos, ya que todo el entramado desde el que pensamos, 

nuestro «esquema conceptual»  del  espacio, el  tiempo, los objetos, las 

causas y los yoes, se debe a los principios organizativos de la mente.

Ahora bien, no hace falta ser un dualista cartesiano para simpatizar 

con este reconocimiento del trabajo que realiza la mente para generar el 

único  mundo  que  somos  capaces  de  comprender.  En  realidad,  la 

mayoría de pensadores del siglo XX (siguiendo una tendencia del siglo 

XIX)  ha recogido  el  testigo  de  Kant  y  ha corrido si  cabe  con mayor 

entusiasmo. En particular, lo que más ha celebrado ha sido aquello que 

antes  he presentado con el  nombre de «paradigmas»:  la  idea de que 

vemos el mundo a través de unas lentes que varían en función de la 

cultura  y  la  historia,  o  bien  que  vivimos  en  palacios  o  prisiones 

conceptuales construidos por nosotros mismos.

Una vez más, sin embargo, me gustaría introducir a los pensadores 

modernos  a  través  de  uno  clásico,  y  de  nuevo  podríamos  tomar  a 

Berkeley como punto de partida. En el primero de sus  Tres diálogos 

* Lebenswelt significa «mundo de la vida» en alemán. [N. del t.]



encontramos este célebre pasaje, en el que Filonús representa al propio 

Berkeley:

FILONÚS: [...] Pero (pasando por alto todo lo que se ha dicho hasta ahora y 

no teniéndolo en cuenta si así lo quieres), estoy dispuesto a jugarlo todo a 

una  carta.  Si  puedes  concebir que  es  posible  que  una  mezcla  o 

combinación de cualidades, o un objeto sensible cualquiera, existan fuera 

de la mente, admitiré que es así realmente.

HILAS:  Si es así, pronto decidiremos la cuestión. No hay nada más fácil 

que  concebir  un  árbol  o  una  casa  que  existen  por  sí  mismos, 

independientes de cualquier mente y sin que los perciba mente alguna. En 

este momento los concibo perfectamente como existentes en esta forma.

FILONÚS: ¿Cómo dices, Hilas? ¿Puedes ver una cosa que al mismo tiempo 

no es vista?

HILAS: No, sería una contradicción.

FILONÚS: ¿No es una gran contradicción hablar de concebir una cosa que 

es inconcebible?

HILAS: Sí.

FILONÚS: El árbol o la casa de que hablas, son concebidos por ti.

HILAS: ¿Cómo podría ser de otro modo?

FILONÚS: Y, desde luego, lo que es concebido está en la mente.

HILAS: No hay duda de que lo que es concebido está en la mente.

FILONÚS: ¿Cómo puedes llegar a decir que concibes un árbol o una casa 

con existencia independiente de todas las mentes y exterior a ellas?

HILAS: Reconozco que ha habido un error; pero espera, déjame ver qué es 

lo que me ha inducido a error. Es curiosa la equivocación sufrida. Cuando 

estaba pensando en un árbol  en un lugar  solitario  donde  nadie  estaba 

presente para verlo, me parecía que era concebir un árbol que existía sin 

ser percibido ni pensado, y no tenía en cuenta el hecho de que yo mismo lo 

concebía durante ese rato. Pero ahora veo claramente que todo lo que yo 

puedo  hacer  es  forjarme  ideas  en  mi  propia  mente.  Puedo,  sin  duda, 

concebir en mis propios pensamientos la idea de un árbol, de una casa o de 

una montaña,  pero  eso es todo.  Y esto  está  lejos  de  probar que puedo 

concebirlos existentes fuera de las mentes de todos los espíritus.

FILONÚS:  Reconoces,  pues,  que  no  puedes  concebir  cómo  una  cosa 



corpórea sensible existe en otra forma que no sea en la mente.

HILAS: Así es.

FILONÚS: Y, sin embargo, has defendido seriamente la verdad de algo que 

no puedes ni siquiera concebir.

HILAS:  Confieso  que  no  sé  qué  pensar;  no  obstante,  aún  me  quedan 

algunos escrúpulos.18

Es probable que Hilas tenga razón al conservar algunos escrúpulos, 

ya  que  el  argumento  de  Filonús  se  ha ganado un buen número  de 

críticas, e incluso cierto desprecio. Podemos emplear contra él parte de 

la artillería que habíamos desplegado contra el argumento ontológico, y 

preguntarnos  si  Filonús  no estará  tergiversando  subrepticiamente  el 

sentido  de  expresiones  como  «en  la  mente».  También  podemos 

cuestionar la solidez de la conclusión de Filonús: por muy convencido 

que esté de que Hilas no puede concebir una casa o un árbol como no 

sea  «en»  una  mente,  parece  que  el  argumento  podría  llevarnos  del 

mismo modo a la aplastante conclusión de que Hilas no puede concebir 

una casa o un árbol como no sea en la mente del propio Hilas. Y esto es 

demasiado radical incluso para Berkeley.

A pesar de todo, cabe sospechar que hay un rastro de verdad en la 

postura de Filonús, como es habitual en el caso de los grandes filósofos. 

Tal vez nos sentiremos más próximos a ella si pensamos lo siguiente: 

supongamos  que  la  intención  de  Hilas  fuera  defender  que  la  idea 

realista de un objeto «independiente» de su forma de comprender las 

cosas  tiene  sentido  para  él.  Se  propone  «abstraer»  las  contingencias 

relativas a su propia experiencia perceptiva y las contingencias relativas 

a su propia forma de pensar, es decir, sus propias preferencias entre 

conceptos. En tal caso Berkeley, a través del personaje de Filonús, le 

estaría recordando que tal abstracción es una hazaña imposible. Sea lo 

que sea aquello que imagine o conciba, vendrá marcado inevitablemente 

por su propia perspectiva.

Por ejemplo, es posible que Hilas imagine su árbol con un tronco 



marrón  y  unas  hojas  verdes.  En  tal  caso,  Berkeley  tendría  todo  el 

derecho a  alegar  que esto  no es  cumplir  la  hazaña de imaginar  un 

objeto más allá de la perspectiva humana, ya que los colores de las 

cosas son el resultado de tal perspectiva. La idea queda más clara en el 

caso  de  las  cualidades  secundarias,  pero  en  este  punto  del  primer 

Diálogo Berkeley ha preferido dejar que sea el lector quien la aplique de 

forma  más  general.  Un  buen experimento  mental  para  ilustrar  esta 

postura sería el siguiente: supongamos que nos piden que imaginemos 

una habitación con un espejo en una pared y una mesa con un jarrón 

lleno de flores, situada en algún lugar frente al espejo. Nos avisan de 

que  no  debemos  imaginarnos  a  nosotros  mismos  en  la  habitación. 

Estamos  convencidos  de  poder  hacerlo.  Luego  nos  preguntan  si  el 

jarrón  se  refleja  en  el  espejo.  Si  decimos  «sí»,  nos  hemos  situado 

subrepticiamente en una perspectiva determinada,  y  si  decimos «no» 

nos hemos situado en otra,  ya que el  jarrón aparecerá  en el  espejo 

mirado desde ciertos ángulos y desde otros no. Difícilmente podremos 

responder «ni sí ni no», y tampoco podemos escaparnos del problema 

diciendo que a veces  sí  y  a  veces  no,  porque eso  significaría  mover 

nuestro punto de vista a lo largo de la habitación. Parece que estamos 

atrapados: el punto de vista aparece de forma imprevista cada vez que 

usamos la imaginación.

Berkeley  nos  está  recordando  la  inevitable  influencia  que  ejerce 

nuestra  propia  perspectiva  sobre  aquello  que  imaginamos  o 

concebimos. Podemos darnos cuenta de la fuerza y la importancia que 

tiene  esta  idea  si  pensamos por  un momento  en un filósofo  que  la 

ignoró, a saber, G. E. Moore. Éste se propuso refutar la idea de que la 

belleza está en el ojo del espectador, o en otras palabras, se propuso 

defender  una  postura  realista  acerca  de  la  belleza.  Su  argumento 

consistía en el experimento mental del «aislamiento».19 Moore nos pide 

que  imaginemos  dos  mundos.  Uno  está  lleno  de  nubes  de  algodón, 

árboles verdes, ríos saltarines y otras delicias pastorales. El otro es un 

montón de ceniza y basura. Luego especifica que en estos mundos no 



hay nadie. No son observados. Pero ¿acaso no es más bello el primero 

que  el  segundo?  ¿Y  acaso  no  demuestra  eso  que  la  belleza  es 

independiente del ojo del espectador?

Filonús  nos  pone  en  guardia  contra  este  insidioso  argumento  de 

Moore.  Somos  nosotros  quienes  aceptamos  la  invitación  de  pensar 

acerca  de  aquellos  mundos.  Y  también  somos  nosotros  quienes 

aplicamos  sobre  ellos  nuestras  preferencias  estéticas,  que  sin  duda 

incluyen el gusto por el campo y el desagrado por la ceniza y la basura. 

Pero  no  nos  hemos  puesto  por  encima  de  estas  preferencias  ni  las 

hemos dejado en suspenso al juzgar aquellos mundos imaginarios. Al 

contrario,  son  precisamente  estas  preferencias  las  que  resuenan  en 

nuestro  veredicto.  Todo  lo  que  consigue  demostrar  Moore  es  que 

podemos  considerar  que  algo  es  bello  con  independencia  de  si 

pensamos que alguien lo está viendo, y esto no refuta la concepción 

idealista o subjetivista de que la belleza se encuentra a pesar de todo en 

el ojo del espectador.

Me  atrevería  a  decir  que  la  mayoría  de  la  gente  encuentra 

sospechoso el  argumento de Moore, y en esta medida simpatiza con 

Filonús. Pero la mayoría de la gente también encuentra sospechoso lo 

que dice Filonús. Si queremos refutar a Moore y a Filonús al mismo 

tiempo,  tendremos  que  esforzarnos  por  encontrar  un  fundamento 

sólido. Tal vez Kant nos esté señalando el camino. Démosle la razón a 

Filonús  cuando  se  trate  de  cosas  como  la  belleza  o  las  cualidades 

secundarias, pero tengamos claro que el «ojo del espectador» no tiene 

tanto  peso  cuando  se  trata  de  categorías  más  importantes  del 

pensamiento,  como por ejemplo  las nociones de espacio,  tiempo,  los 

objetos  físicos,  el  yo  o  la  causalidad.  Pero  en  la  próxima  sección 

daremos un rápido  vistazo  a  algunos casos en los  que  incluso esta 

promesa de síntesis camina sobre un terreno inseguro.



Reglas y universales

La tradición idealista pone el acento en el papel crucial e ineludible 

que juega la configuración de nuestra propia mente en la «construcción» 

de nuestra concepción del mundo. Cuando se trata de señalar cuál es el 

factor determinante en la configuración de la mente, podemos escoger 

entre  varias opciones.  Berkeley y la tradición empirista  parten de la 

naturaleza  subjetiva  de  la  experiencia  sensible,  en  especial  la 

experiencia de las cualidades secundarias. Sin embargo, el  hecho de 

que dependan del «ojo del espectador» las convierte en incómodas.

En la actualidad daríamos mayor importancia a factores culturales y 

sobre todo lingüísticos. No estamos tan preocupados por la subjetividad 

de la experiencia como por las variaciones culturales. En consecuencia, 

muchos  pensadores  contemporáneos  se  adhieren  a  una  línea  de 

pensamiento que tiene su punto de partida en Wittgenstein: la idea de 

las llamadas «reglas de uso».20 Wittgenstein comienza por examinar el 

momento de la comprensión: cuando se nos explica cierto concepto y 

nosotros decimos: «Ahora ya sé seguir» o «Ahora ya sé lo que significa». 

Parece  como  si  hubiéramos  captado  cierta  regla  o  principio  que 

distingue  la  aplicación  correcta  de  un  término  de  las  aplicaciones 

incorrectas. Se trata de una auténtica hazaña. Algunas personas, y los 

animales en general, son demasiado estúpidos o distintos de nosotros 

como para comprender (hemos visto ya el ejemplo de los perros, que son 

incapaces de captar el significado del gesto de señalar algo y se dedican, 

en cambio, a mirar nuestro dedo). El hecho de que seamos capaces de 

realizar  esta  hazaña,  y  de  que  seamos  capaces  de  repetirla  en 

suficientes ocasiones, viene dado simplemente por la naturaleza. Es lo 

que hace posible la comunicación y los significados compartidos. Pero 

no podemos dar por supuesto que todos lo hacemos de la misma forma, 

o de una determinada forma en particular. Para ello sería necesario que 

nuestras  mentes  estuvieran  configuradas  del  mismo modo.  Pero  ¿de 

qué depende la configuración de nuestra mente?



En realidad, se trata del antiguo problema de los universales, al que 

tantos  esfuerzos  dedicaron  los  griegos.  Comprender  las  cosas  y 

describirlas requiere el  uso de conceptos que se ajustan a las reglas 

mínimas que acabamos de ver. Pero ¿cuál es el grado de «realidad» de 

estas reglas? En este punto se distinguen tradicionalmente tres posibles 

posturas:

1.Realismo  (a veces  llamado  platonismo).  Estas  reglas  tienen  una 

existencia  real  y  objetiva.  Determinan  la  correcta  aplicación  de 

nuestros  conceptos  sobre  el  pasado,  el  presente,  el  futuro  y  las 

instancias  hipotéticas.  Nuestra  comprensión  de  estos  conceptos 

depende de un misterioso acto de aprehensión que no resulta fácil de 

explicar en términos naturales.

2.Conceptualismo.  Estas  reglas  son  fruto  de  nuestra  mente.  Son 

conjeturas basadas en las respuestas que compartimos ante ciertos 

estímulos, debido a nuestra común naturaleza humana, o quizás a 

la  cultura  o  a  la  educación.  En  este  sentido  todos  nuestros 

conceptos serían dependientes de nuestras respuestas: instrumentos 

derivados de nuestra forma habitual de responder ante las cosas.

3.Nominalismo.  Tales reglas no existen en realidad. No hay más que 

seres humanos con ciertas disposiciones a usar o no determinadas 

palabras.  En  realidad,  ninguno  de  estos  usos  es  «correcto»  o 

«incorrecto», aunque a menudo aquellos usos que se apartan de los 

habituales son tachados de incorrectos.

Tal vez nos ayude pensar en un ejemplo que muestre las ventajas de 

cada postura. Pensemos en un concepto de dudosa validez, como el de 

«histeria» o «neurastenia». Ante un concepto así, un realista supondrá 

que  existe  un  fenómeno  real,  cuyos  límites  están  bien  definidos 

(algunas de las personas que van por el mundo son histéricas y otras 

no). Al usar este término «cortamos la naturaleza siguiendo sus propias 

articulaciones», para emplear una metáfora desagradable. En cambio, 



un conceptualista rechazaría esta metáfora. No obstante, es posible que 

aceptara el concepto mismo de histeria, suponiendo que constituyera 

un principio o categoría útil para establecer el perfil de un determinado 

estado médico o psicológico. Tal concepto no haría más que agrupar 

una serie de casos que nos parecen similares, que es todo lo que a fin 

de cuentas puede hacer un concepto. Finalmente, un nominalista diría 

que esta palabra es tan buena como cualquier otra. Si la gente está 

dispuesta a usarla, pues perfecto, ya que eso es todo cuanto se puede 

decir acerca del uso de cualquier término.

Naturalmente, estas posturas se presentan en diversas versiones, y 

cada una de ellas tendrá en principio sus ventajas y sus defectos. Para 

el realista o platonista, las otras opciones no hacen más que acercarnos 

al abismo idealista: la mente que construye o inventa su propia realidad 

(si  la  histeria  no  es  un  fenómeno  unitario  en  la  realidad,  no  tiene 

sentido describir el mundo en función de ella. No nos permite alcanzar 

ninguna  verdad  objetiva).  Tanto  para  el  platonista  como  para  el 

conceptualista,  el  nominalismo  es  completamente  insostenible:  sería 

tanto como negar la realidad del significado y de los conceptos y, por lo 

tanto, del pensamiento en general. Vendría a ser un «eliminacionismo», 

es decir, la negación del acto mismo de pensar. No hay ninguna mente 

que  se  limite  a  responder  a  los  estímulos  con  meros  exabruptos 

verbales,  sin  que  nada  gobierne  la  corrección  o  veracidad  de  las 

respuestas.  En  cambio,  para  el  nominalista  el  platonismo  resulta 

imposible de creer, y el conceptualismo no hace más que entregarse a la 

retórica de las reglas, sin entrar nunca en el fondo de la cuestión. Pues 

¿qué  diferencia  hay  entre  unas  reglas  «constituidas»  por  nuestras 

disposiciones  o  respuestas  y  unas  reglas  que  simplemente  nos 

inventamos sobre la marcha? ¿Y qué diferencia hay entre esto último y 

no tener reglas en absoluto? Desde su punto de vista, un conceptualista 

no es más que un nominalista demasiado cobarde para reconocer que 

lo es.

Se dice que en la Edad Media los estudiantes llegaron a pegarse por 



las  calles  de  París  por  culpa  del  problema  de  los  universales.  La 

cuestión es de  vital  importancia,  ya que está  en juego  toda nuestra 

concepción  de  nuestra  capacidad  de  describir  el  mundo  de  forma 

verdadera  o  falsa,  y  la  objetividad  de  cualesquiera  opiniones  que 

podamos  tener.  Incluso  se  podría  decir  que  es  el  problema  más 

profundo y fundamental  al  que se enfrenta la  filosofía.  Es el  mismo 

problema que articuló  el  debate  entre  Platón (realista)  y  los  sofistas 

(nominalistas). En realidad, lo que a menudo se llama «posmodernismo» 

no es más que nominalismo vistosamente presentado como la doctrina 

de que no hay nada más que textos. La misma clase de nominalismo 

paraliza  cualquier  apelación  a  la  razón  o  a  la  verdad  en  muchos 

estudios de humanidades. La filosofía «analítica» hace el papel de Platón 

frente a sus sofismas, y trata de ahogar su atractivo canto de sirena.

En los últimos años,  algunos filósofos han considerado razonable 

una versión «naturalizada» del realismo que permite evitar los misterios 

del platonismo. De acuerdo con ella, las cosas poseerían una serie de 

propiedades reales, con independencia de si las contemplamos desde 

una  u  otra  perspectiva.  Nuestras  mentes  estarían  diseñadas 

precisamente en función de estas propiedades. El éxito en la evolución 

nos ha modelado para que seamos sensibles a estas clases reales que 

corresponden a la naturaleza de las cosas. Por mucha razón que tengan 

los conceptualistas al hacer hincapié en el carácter contingente de la 

configuración  de  nuestras  mentes,  cometen  un  error  al  olvidar  que 

nuestras mentes no existen en el vacío. Han sido configuradas de forma 

natural por las estructuras causales del mundo en el que vivimos. Si las 

circunstancias  son  favorables,  todos  «vamos  en  la  misma  dirección» 

porque  en  el  contexto  del  mundo  tal  es  la  dirección  correcta.  Un 

naturalismo  de  estas  características,  por  ejemplo,  conectaría  con  el 

resumen  de  la  descripción  científica  de  los  colores  que  vimos  en  el 

capítulo 2. Su intención sería demostrar que incluso nuestra forma de 

clasificar las cualidades secundarias está lejos de ser arbitraria.  Y si 

éstas ganan algo de estatus «realista», las otras cualidades habrían de 



seguir el mismo camino.

Se trata de una forma bastante confortable de ver las cosas, y se 

ajusta perfectamente al «fundacionalismo natural» que vimos al final del 

capítulo  1:  la  defensa  de  la  armonía  entre  la  mente  y  el  mundo 

inspirada en el evolucionismo. Cabe tener la esperanza de que sobreviva 

a la batalla  intelectual  que he intentado hacer que resonara en este 

capítulo. Pero antes de considerar que se han terminado todos nuestros 

problemas,  es  necesario  que estemos  convencidos  de  que la  imagen 

científica o absoluta del mundo está en perfecto acuerdo con su imagen 

manifiesta.  Tendríamos que poder  pensar  que Kant  o  algún sucesor 

suyo ha conseguido navegar con éxito entre Filonús y Moore, o bien que 

ha conseguido resolver el problema de Hume con la «filosofía moderna» 

sin realizar demasiadas concesiones al idealismo. Y no todo el mundo 

está convencido de eso.



CAPÍTULO

8

¿Qué hacer?

Hasta  ahora  nos  hemos  interesado  por  nuestra  comprensión  del 

mundo. Nos hemos ocupado de la naturaleza de las cosas, de nuestro 

conocimiento de ellas y de las diversas formas de razonar acerca de 

ellas. Pero buena parte de nuestros razonamientos no son teóricos, no 

se  interesan  por  aquello  que  el  mundo  pueda  ser,  sino  que  son 

prácticos, es decir, se interesan por la forma en que debemos actuar en 

él.  Pensamos  acerca  de  lo  que  debemos  hacer  y  repasamos  los 

argumentos y consideraciones que tiene a su favor cada posible curso 

de  acción.  ¿Qué debemos pensar  acerca  de  todo esto?  Hay tratados 

enteros y enciclopedias consagrados a este tema, cuya esencia serían la 

ética y la filosofía moral, aunque no lo agotan, ya que los razonamientos 

prácticos  no  tienen  siempre,  ni  mucho  menos,  una  naturaleza 

exclusivamente moral. Hay también cuestiones técnicas y estéticas que 

tratar  junto  a  los  problemas  morales.  En  este  último  capítulo  no 

pretendo  cubrir  todas  las  materias  que  aparecen  en  los  tratados. 

Resulta imposible hacerlo en tan poco espacio. Pero creo que se pueden 

encontrar  algunas  ideas  sólidas  en  este  campo,  y  mi  intención  es 

sugerir cuáles son.



Inquietudes reales

Buena parte del pensamiento práctico tiene una naturaleza técnica. 

Tenemos un objetivo, y nuestro problema consiste en encontrar el modo 

de  alcanzarlo.  Nos  esforzamos  por  ajustar  los  medios  a  los  fines, 

partiendo siempre de los fines. El fin es algo dado: queremos arreglar la 

nevera o plantar flores o construir un puente. Evidentemente, podemos 

estar más o menos capacitados para hacer estas cosas. No hay una 

única  «manera  de  pensar»  que  nos  permita  alcanzar  todos  nuestros 

objetivos,  por  la  misma  razón  que  la  persona  que  sabe  arreglar  la 

nevera no tiene por qué saber plantar las flores o construir el puente. 

Adquirir las habilidades necesarias requiere comprender los elementos 

que intervienen, y saber qué cambios hay que introducir y cómo hay 

que hacerlos para obtener el resultado deseado.

Se dice habitualmente que nuestros objetivos vienen marcados por 

nuestros deseos, de modo que el pensamiento técnico tendría por objeto 

satisfacer de forma eficiente nuestros deseos. Y muchas veces es cierto, 

al  menos  de  forma  aproximada.  Pero  pensar  de  este  modo  podría 

llevarnos  a  confusiones.  Si  concebimos el  deseo como un estado  de 

entusiasmo por un determinado fin —cuando algo nos hace brillar los 

ojos—, hay que decir que muchas veces actuamos movidos por ciertas 

inquietudes que no quedan bien expresadas con la palabra deseo. Aquí 

estoy cortando el  césped, cuando me gustaría estar navegando. ¿Por 

qué? No porque desee cortar el  césped. Tal vez deteste hacerlo.  Pero 

había llegado el momento, es decir, tenía que hacerse. Tengo interés en 

que  el  césped  esté  cortado,  y  adopto  las  medidas  necesarias  para 

conseguir  este  objetivo.  Tener  una  cierta  inquietud  significa  en  este 

caso que el pensamiento de que el césped necesita ser cortado me incita 

a  actuar.  Puede  ser  que  piense  que  me  corresponde  a  mí  cortar  el 

césped.  O  bien  puede  ser  que  piense  simplemente:  «Ya  es  hora  de 

hacerlo», sin pensar conscientemente en el papel que me corresponde 

en el cuidado de la casa o lo que sea. Sin embargo, es frecuente que 



piense que el césped de otra persona necesita ser cortado, sin sentir 

ningún impulso de cortarlo yo mismo. De modo que es el interés que 

tengo  en  el  cuidado  de  mi  casa  el  que  me  ha  hecho  sensible  al 

pensamiento  de  que  mi  césped  necesita  ser  cortado,  incluso  sin 

reflexionar abiertamente sobre este papel que me atribuyo.

Hay  una  diferencia  importante  entre  actuar  movidos  por  alguna 

inquietud  y  actuar  simplemente  porque  queremos.  A  menudo,  esta 

diferencia  se ignora deliberadamente en las discusiones.  Imaginemos 

una relación que pasa por ciertas dificultades. Annie se siente obligada 

a abandonar a Bertie por cierto motivo: tal vez algún compromiso con 

otras  personas  o  un  proyecto  de  vida  que  requiere  un  cambio  de 

residencia. Bertie puede aumentar la temperatura emocional del debate 

a base de insistir en que Annie no se iría si no quisiera hacerlo. «Lo que 

pasa es quieres irte, de otro modo no lo harías.» Tales palabras resultan 

hirientes,  ya  que  vienen  a  decir  que  la  posibilidad  de  abandonar  a 

Bertie hace brillar los ojos de Annie, o que ella valora este hecho como 

un  aspecto  positivo  de  su  forma  de  actuar.  Y  esto  podría  ser 

completamente  injusto.  Annie  podría  estar  completamente  deshecha 

ante la idea de abandonar a Bertie y, sin embargo, verse obligada a 

hacerlo, igual que sucedía con el césped.

Alguien podría  sugerir  que cuando actuamos movidos  por  alguna 

inquietud,  lo  que  nos  empuja  en realidad  es  nuestro  deseo  de  algo 

relacionado con el resultado. Cuando digo que tengo interés en cortar el 

césped, aunque no me guste hacerlo,  hay que pensar que mi acción 

responde  a  un  deseo  de  alguna  otra  cosa:  quizá  sólo  una  cierta 

tranquilidad de espíritu, por ejemplo. Nos encontramos aquí con otro 

error peligroso, que consiste en pensar que siempre que una persona se 

compromete con algo, lo que «realmente» desea es alcanzar cierto estado 

de  ánimo,  como  por  ejemplo  su  propia  tranquilidad  de  espíritu.  A 

menudo los psicólogos han tenido tendencia a presentar el deseo como 

una especie de aumento de la tensión que el agente se vería obligado a 

liberar.  En  tal  caso,  resulta  fácil  llegar  a  la  conclusión  de  que  el 



verdadero objeto del deseo ha sido desde el principio liberar la tensión. 

Esto es algo que también puede provocar comentarios hirientes: «No es 

que  estés  realmente  comprometido  con  el  problema  de  los  niños 

hambrientos,  lo  único  que  querías  era  sentirte  bien».  Todo 

comportamiento se considera esencialmente egoísta, como si lo único 

que  nos  preocupara  fuera  nuestra  propia  situación,  y  los  demás 

objetivos e intenciones no fueran más que una máscara.

Esta manera de pensar (a veces llamada «egoísmo psicológico») está 

completamente equivocada.1 Supongamos que me encuentro con una 

persona  que  quiere  comer.  Siguiendo  la  línea  de  razonamiento  del 

último párrafo, interpreto que quiere liberar la tensión provocada por su 

deseo de comer. De modo que le doy un puñetazo en el estómago, para 

que el dolor le haga olvidar la comida. ¿Acaso le he dado lo que quería? 

En absoluto (incluso si olvidamos el hecho de que el puñetazo debe de 

haber sido doloroso). Él no quería que le liberara de ninguna tensión. 

Lo que quería era comida. Asimismo, una persona normal que sienta 

un deseo sexual no busca liberar su tensión. El bromuro podría tener 

ese efecto, pero no es eso lo que quiere. Lo que quiere es sexo.

Pasemos ahora a considerar otro tipo de inquietudes. Supongamos 

que soy un padrino de la mafia y que estoy convencido de que Luigi me 

ha insultado. Ordeno a uno de mis secuaces que se deshaga de Luigi. 

Mi  hombre  se  va,  algo  intimidado  por  la  peligrosa  tarea  que  le  he 

encomendado. Sin embargo, razona él, lo que yo quiero realmente es 

liberar la  tensión que me provoca la  existencia de Luigi.  Y él  puede 

liberarme de ella de otro modo: organizar un engaño perfecto que me 

haga  pensar  que  ha  matado  a  Luigi.  Así  que  eso  es  lo  que  hace, 

mediante un montaje convincente. ¿Acaso ha hecho lo que yo quería? 

Resulta claro que no. Yo no quería vivir en un engaño que me hiciera 

pensar falsamente que Luigi estaba muerto (mejor no pensar en lo que 

sucedería  si  descubriera la  situación en la  que me había puesto mi 

propio matón). Lo que yo quería era que Luigi estuviera muerto.

La  conclusión  podría  ser:  una  de  nuestras  inquietudes  consiste 



precisamente en evitar que nos engañen acerca de ellas.

De  nuevo  descubrimos  un  importante  motivo  de  controversias  y 

malentendidos. A menudo, la comunicación depende de comprender las 

inquietudes de los demás, y ello no es posible si contemplamos estas 

inquietudes como un problema o un obstáculo en sí mismo: algo que 

debe  ser  manejado  o  curado.  Supongamos  que  Annie  estuviera 

preocupada  por  su  carrera  y  su  desarrollo  como  persona,  y  Bertie 

reaccionara buscando formas de disipar esta preocupación, en lugar de 

apoyarla en su carrera y en su desarrollo como persona. «Cariño, no te 

pongas de mal humor. Ya verás como todo esto dejará de preocuparte si 

salimos a cenar/nos damos la mano/tenemos un hijo...» La respuesta 

es inadecuada en el  mismo sentido en que lo era el  puñetazo en el 

estómago para aliviar el hambre. Pero es probable que este hecho no 

resulte  tan  evidente,  por  lo  menos  para  Bertie,  y  es  probable  que 

siguiera sin comprenderlo por mucho que Annie rompiera con él. Para 

emplear un término que ya introduje en el capítulo 3, podemos decir 

que  Bertie  ha  «objetivado»  la  preocupación  de  Annie,  como  si  este 

mismo hecho fuera el problema, en lugar de fijarse en aquello que tenía 

a Annie preocupada. Pero desde el punto de vista de Annie, el problema 

es su carrera, no su preocupación por su carrera. Mientras Bertie siga 

sin compartir esta forma de ver las cosas, no se pondrán de acuerdo.

Esta cuestión tiene importantes repercusiones para la industria y la 

cultura de la «terapia». Volveré a este tema en cuanto haya añadido un 

par de puntos más a mi esquema.

Tal  como  dije  antes,  una  de  nuestras  inquietudes  consiste 

precisamente  en  evitar  que  nos  engañen  acerca  de  ellas.  Una  idea 

parecida  es  que  a  menudo,  aunque  no  siempre,  una  de  nuestras 

inquietudes  es  precisamente  no  abandonar  nuestras  inquietudes. 

Supongamos que le dicen al padrino que quería ver muerto a Luigi que 

si se espera diez años, se le va a pasar el deseo («De modo que al final 

todo estará solucionado», podría decir alguien). Esto sería lo mismo que 

decirle a la pareja preocupada por su carrera que si espera a tener un 



niño, su preocupación va a disminuir. Uno no quiere abandonar sus 

inquietudes. Lo mismo se puede expresar diciendo que el padrino se 

identifica con su deseo de venganza y que la mujer se identifica con su 

preocupación por su carrera.

Ahora bien, hay casos en los que no nos identificamos con nuestros 

deseos  e  inquietudes.  Nos  gustaría  perderlos  de  vista  como  fuera. 

Cuando alguien siente el deseo irreprimible de fumar un cigarrillo, es 

posible que no sólo desee el cigarrillo, sino también deshacerse como 

sea de este deseo. Una buena solución sería la terapia o algo así como 

una extracción quirúrgica del  estado mental  en cuestión. Si estamos 

«obsesionados»  por  alguien o por algo,  es posible que pensemos que 

sería mejor deshacerse de la obsesión, e incluso es posible que tomemos 

medidas  para  lograrlo.  Reconocer  un  deseo  con  el  que  nos  hemos 

identificado como una obsesión o una necesidad incontrolada es ya una 

forma de distanciarnos, y el principio del proceso de objetivación que 

habrá de permitirnos encontrar alguna estrategia para escapar de él. La 

esposa  preocupada  por  su  carrera  que  hemos  visto  en  el  ejemplo 

anterior podría acabar por compartir la idea de su marido de que el 

problema es precisamente su ambición, y buscar con mayor entusiasmo 

otras distracciones que le ayudaran a olvidarla. Pero también podría ser 

que no lo hiciera, y tal vez habría sido un error olvidar la preocupación 

por su carrera, ya que podría ser más importante para su identidad de 

lo que había pensado.

Todo esto demuestra que no siempre resulta evidente la diferencia 

entre  aquellas  inquietudes  con las  que nos identificamos  y  aquellas 

inquietudes que podemos objetivar.  Tal vez tengamos que ponerlas a 

prueba  para  saber  si  es  posible  (o  adecuado)  abandonar  ciertas 

inquietudes,  o  si  lo  único  que  podemos  hacer,  o  quizás  lo  más 

adecuado, es seguir adelante con ellas y tratar de alcanzar nuestros 

objetivos.

¿Qué significa tener una inquietud? Antes dije que es actuar movido 

por una idea. Hay un aspecto de la realidad que nos empuja a actuar y 



que se convierte en un elemento que tiene cierto peso para nosotros, o 

que nos importa (es interesante señalar que las metáforas que surgen 

espontáneamente se refieren al peso o a la presión). Cada uno de los 

aspectos  de  la  realidad  tiene  su  peso  en  nuestras  decisiones, 

evidentemente. Una de las formas que tienen de pesar sobre nosotros es 

provocar ciertas actitudes, como la admiración o el desprecio, o ciertas 

emociones,  como el  miedo  o  la  esperanza.  Cuando leo  una  obra  de 

ficción,  por  ejemplo,  es  posible  que  me  disguste  un  determinado 

personaje,  lo  que  significa  que  los  términos  que  se  emplean  para 

describirlo tienen su peso o su influencia sobre mí. Me siento empujado 

a admirar las virtudes del héroe o a detestar los vicios del villano.

Cuando nos mueve una determinada inquietud, se puede decir que 

aquellos  aspectos  de  la  realidad  a  los  que  somos  sensibles  son  las 

razones por las cuales elegimos una cosa en lugar de otra, adoptamos 

una  determinada  actitud  o  sentimos  una  determinada  emoción.  La 

razón de que corte el césped es que le hacía falta. La razón de que Annie 

abandone a Bertie es que su carrera exige que cambie de residencia. En 

este sentido, nuestras razones son aquellos aspectos de una situación 

que influyen en nuestras deliberaciones acerca de lo que debemos hacer 

o acerca de cómo debemos sentirnos ante cierto hecho. En un sentido 

un poco más amplio, nuestras razones pueden ir más allá de lo que nos 

planteamos  de  forma  explícita  en  nuestras  deliberaciones.  Pueden 

incluir  aspectos  de  la  situación  que  tienen  una  influencia  sobre 

nosotros, aunque no nos demos cuenta de ella, o sólo a medias. En este 

sentido más amplio, la razón de que Annie abandone a Bertie podría ser 

que  está  aburrida  de  él,  aunque  no lo  admita  abiertamente  ante  sí 

misma.

Hay  que  señalar  una  distinción  importante  en  nuestra  forma  de 

hablar  acerca  de  las  razones  que  mueven  a  las  demás  personas. 

Podemos hablar de forma descriptiva o normativa, es decir, podemos 

describir aquel aspecto de la situación que les empuja a actuar, o bien 

podemos dar nuestra opinión acerca de si eso que les preocupa es o no 



es  realmente  una  razón,  con  lo  que  expresamos  nuestro  acuerdo  o 

nuestro  rechazo  por  sus razones.  Es importante  tener  presente  esta 

distinción.  Si  decimos  que  Annie  no  tenía  ninguna  razón  para 

abandonar a Bertie, es posible que pretendamos hacer una observación 

(probablemente  falsa)  acerca  de  la  psicología  de  Annie:  que  actuó 

simplemente por impulso, de forma irreflexiva y sin obedecer a ningún 

deseo  o  interés  en  particular.  O  bien,  de  forma  más  razonable,  es 

posible que pretendamos rechazar las razones que movieron a Annie a 

actuar: se fue porque estaba interesada en continuar su carrera como 

bailarina de ballet, pero en aquellas circunstancias eso no era más que 

una  necia  ambición,  o  algo  que  no  deber/a  haber  pesado  en  su 

decisión. Cuando hablamos de forma normativa deberíamos indicarlo 

mediante el uso de palabras como «debería» y «bueno». Pero en lugar de 

decir: «No tenía ninguna buena razón para hacerlo», a veces decimos 

cosas como: «No tenía ninguna razón para hacerlo», lo que puede llevar 

a confusiones.

Según  parece,  podemos  tener  las  inquietudes  más  dispares.  La 

muerte de un enemigo, el  progreso en nuestra carrera, el  estado del 

césped,  el  bienestar  de  nuestra  familia  y  amigos,  son inquietudes o 

intereses muy comunes, al igual que tantos otros: el hecho de haber 

realizado una promesa, el hecho de que alguien nos hubiera hecho un 

favor, el hecho de que seamos la esposa de alguien, o un médico o un 

abogado. Hay tantas inquietudes distintas como personas y tipos de 

personas. Y de momento ya hemos rechazado un intento de reducir esta 

diversidad a cierta unidad: el intento de reducir nuestras motivaciones 

a la búsqueda de determinados estados mentales (liberar las tensiones 

provocadas por nuestros deseos y preocupaciones). Pero se trataba de 

un error, ya que pasaba por encima de la distinción entre inquietudes 

con  las  que  nos  identificamos  e  inquietudes  de  las  que  podemos 

distanciarnos e intentar perder de vista.



La voz interior

Muchas inquietudes son privadas y opcionales. Supongamos que me 

interesan los trenes de vapor. En tal caso, el hecho de que en cierto 

lugar pasaran los trenes tendría su peso para mí. Desde mi punto de 

vista, sería una buena razón para ir a ese lugar. En cambio, no tiene 

por qué tener la menor importancia para ti. Y tampoco tiene por qué 

importarme a mí si  a ti  te interesan o no los trenes.  Incluso podría 

alegrarme de ello, ya que la vista es mucho mejor si hay poca gente.

Sin embargo, hay otras inquietudes que esperamos encontrar en las 

demás personas. Es decir, que una de nuestras inquietudes es que las 

demás  personas  se  preocupen  por  ciertas  cosas.  Hay  cosas  que 

esperamos que influyan en sus decisiones y actitudes: el hecho de que 

ciertas acciones puedan defraudar a otras personas, o que signifiquen 

la ruptura de una promesa, o bien que constituyan un comportamiento 

deshonesto  o  manipulador,  entre  otras  muchas.  Del  mismo  modo, 

esperamos que ciertas acciones causen un cierto pesar en las demás 

personas. Nos sorprendería e incluso nos dejaría perplejos que no fuera 

así. Esto nos lleva al terreno tradicional de la ética. ¿Cuáles son las 

inquietudes que podemos esperar de los demás?

Podemos distinguir dos formas posibles de abordar esta cuestión. La 

primera consiste en preguntar cuáles son las inquietudes que definen 

una vida ideal. ¿Cómo debemos vivir? Las diferentes tradiciones éticas 

han respondido a esta pregunta de maneras distintas. La vida ideal de 

un héroe homérico está llena de inquietudes en torno a su honor, su 

condición y su éxito en la batalla. La vida ideal para un santo cristiano 

está repleta de inquietudes que incluyen el amor a Dios, la supresión 

del orgullo y un conjunto de ideales sobre el amor fraternal. Según el 

confucianismo, la vida ideal contiene una importante dosis de respeto 

por los códigos tradicionales. Todos estos ideales pueden materializarse 

de una u otra forma o pueden ser pintados con unos colores más o 

menos  atractivos.  Y,  sin  embargo,  hay  algo  en  ellos  que  nos  sigue 



resultando incómodo, aunque sólo sea porque tenemos escasos motivos 

para pensar que existe algo parecido a la vida ideal. Desde el momento 

en que personas distintas tienen gustos e intereses distintos, y que las 

diferentes  culturas  alientan  inquietudes  distintas,  parece  razonable 

pensar que toda «vida ideal» estará fuertemente contextualizada: ideal 

para  determinada  persona  en  determinadas  circunstancias,  pero  no 

mucho más.  Ni siquiera los ingredientes de una buena vida, por no 

hablar  de  una  vida  «ideal»,  resultan  tan  evidentes.  Algunos 

componentes esenciales suscitan poca controversia. La mayoría de la 

gente incluiría la salud (y los medios necesarios para asegurarla),  la 

felicidad (en  su sentido  auténtico:  no  la  que  resulta  de  vivir  en  un 

paraíso  de  bobos),  los  logros  (de  nuevo  en  el  buen  sentido:  no  la 

realización de vanas o estúpidas ambiciones), la dignidad, los amigos, el 

amor, la familia. Más allá de este tipo de cosas, asuntos como la riqueza 

o  el  tiempo  libre  podrían  ser  controvertidos,  e  incluso  algunas 

variedades  de  los  componentes  esenciales  podrían  ser  vistas  antes 

como un castigo que como una bendición. Ciertas personas podrían 

haber disfrutado de una vida mejor si, pongamos por caso, no hubieran 

sido bendecidas con una salud de hierro que les hiciera incapaces de 

sentir compasión ante las debilidades de los demás.

Sin embargo, si interpretamos la pregunta por las inquietudes que 

debemos esperar  de los demás en otro sentido, parece que podemos 

llegar a conclusiones más estrictas. De acuerdo con esta interpretación, 

se trata de preguntar por los límites justos de la conducta. Y es en este 

sentido en el  que podemos decir  que cuando no respondemos a las 

expectativas, hemos hecho algo mal. No hemos estado a la altura y, por 

lo tanto, nos hemos hecho merecedores de diversos tipos de reproches. 

La  gente  espera  de  las  demás  personas  que  sean  honestas, 

cooperativas,  sensibles  a  las  necesidades  del  otro,  justas, 

bienintencionadas y otras cosas por el estilo, y si fallamos en alguno de 

estos apartados se puede decir que no hemos estado a la altura y es 

posible  que  seamos  censurados.  Las  otras  personas  tienen  quejas 



acerca de nosotros; les preocupa que seamos de esta manera.

Alguien podría sentirse  irritado por  todo esto.  Tal  vez  le  quitar/a 

importancia a la opinión negativa de los demás. ¿Por qué le tendría que 

inquietar? ¿Por qué no ser un espíritu libre, alegremente despreocupado 

de lo que piense el mundo? En algunos casos hay algo admirable en 

esta actitud: el visionario y el santo pueden parecer despreocupados de 

la opinión del mundo mientras se esfuerzan por cambiarlo, quizás para 

bien.  Pero  la  pregunta  es:  ¿por  qué  nos  estamos  ganando  la  mala 

opinión de los demás? Si nos la estamos ganando, por ejemplo, porque 

nos importa un pepino respetar las promesas o no tenemos reparo en 

meter  mano  al  dinero  ajeno,  entonces  será  difícil  librarnos  de  su 

censura. Actuar de este modo —ser capaces de mirarles a los ojos y 

decirles que no vemos de qué se quejan— requiere no sólo una falta 

total de respeto por las promesas o por la honestidad, sino también una 

falta total de reconocimiento hacia las inquietudes de los demás en lo 

que respecta  a  estas  cosas.  Entre  la  gente  corriente,  raras  veces se 

encuentra un grado tal de insensibilidad. Una cosa es el típico rufián 

que espeta: «No me importa si te he hecho daño al romper mi palabra o 

al  robar  tus  bienes».  Pero  otra  muy  distinta  es  alcanzar  la  cota 

extraordinaria de villanía que supone decir: «Ni siquiera reconozco que 

te  puedas quejar».  Suele  ser  más fácil  decir  esto a modo de desafío 

arrogante  que  sentirse  cómodo  en  esta  actitud,  aunque  también  es 

cierto que la moralidad sexual  promueve en ciertas ocasiones que la 

persona culpable de la mala acción sea incapaz de ver el motivo —lo 

cual no hace más que empeorar las cosas—. Una sociedad donde la 

gente  fuera  incapaz  de  reconocer  en  ningún caso  las  quejas  de  los 

demás sería una sociedad sin ética, aunque por la misma razón sería 

difícil reconocerla como sociedad.

Los  pensadores  han  intentado  articular  estas  ideas  de  varias 

maneras distintas.  «Interiorizar»  un conjunto de valores es algo muy 

parecido a interiorizar la mirada o la voz de los demás. Reconocer que 

tienen derecho a quejarse de nosotros equivale a ver que uno mismo ha 



fallado  a  ojos  de  los  demás,  e  interiorizar  su  voz  significa  que  uno 

mismo cargue con esta idea. El malestar se traduce en autorreproches 

o  en  sentimientos  como  la  vergüenza  y  la  culpabilidad.  Muchos 

sistemas éticos se basan en alguna versión de la conocida Regla de Oro: 

«Trata a las demás personas tal como desearías que te trataran a ti». 

Algunos pensadores insisten en la emergencia de un «punto de vista 

común»; otros, en la simpatía o empatía que permite que la forma en 

que nos ven las demás personas resuene en nuestra forma de vernos a 

nosotros mismos. Hume ofrece un espléndido ejemplo para mostrar la 

facilidad  y  la  naturalidad  con  la  que  incorporamos  la  visión  de  los 

demás a nuestras inquietudes: «Una persona puede sentirse ofendida si 

se le dice que le huele el aliento, a pesar de que ello no le cause la 

menor molestia física».2 Nos vemos a nosotros mismos desde el punto 

de  vista  de  los  demás  y  el  resultado  puede  provocarnos  malestar  o 

satisfacción.

Podemos describir este aspecto de nuestra psicología en términos de 

una adopción de las razones del otro. Si tienes un piano sobre el pie, 

una de tus inquietudes será cambiarlo de sitio lo antes posible. Si yo 

soy  consciente  de  esta  situación,  lo  natural  será  que  comparta  esa 

inquietud, y en caso contrario estaría faltando a las expectativas. No 

ocupo el mismo lugar en la situación, ya que el piano no me hace daño 

a mí, sino a ti. Pero de mí se espera que simpatice contigo, que adopte 

tu inquietud, que ayude, y que trate tu problema como si también fuera 

el mío. Lo que para ti es una razón para actuar, para mí es una razón 

para ayudar. A algunos filósofos morales les gusta pensar que en estos 

casos existe algún tipo de imperativo de la razón. Piensan que habría 

algo  defectuoso  en  mi  racionalidad,  o  en  mi  forma  de  entender  las 

cosas,  si  no  adoptara  tu  inquietud  y  la  convirtiera  en  mía.  Yo  no 

aconsejo esta manera de verlo. La persona que se muestra indiferente 

ante esta  situación es mala,  sin duda. Y puede haber cosas que no 

funcionen en su razonamiento, o en su manera de entender el mundo. 

Puede tratarse de un psicópata, incapaz de comprender la realidad de 



los  demás.  O tal  vez  realice  un análisis  deficiente  de  la  situación  y 

piense que lo que en realidad nos conviene es sufrir. Pero el caso más 

común es que el otro desvíe la mirada, o bien pase por otro lado, y no 

hay  razón  para  pensar  que  haya  ningún  problema  en  su  forma  de 

entender el mundo o de razonar acerca de él. Es duro de corazón, no de 

mollera.  Lo primero es tan malo como lo segundo, o incluso peor.  Y 

cuando  situamos  el  defecto  en  el  lugar  adecuado,  vemos  que  no 

necesita  tanto  mejorar  la  estructura  de  sus  razonamientos  como  la 

educación de sus sentimientos.

Verdad y bondad

Sin embargo, hay una cuestión que divide a los pensadores en dos 

bandos.

Consideremos la siguiente ecuación:

Una de las inquietudes de X consiste en perseguir/promocionar/apoyar 

φ= X piensa que φ es bueno/piensa que φ es una razón para actuar.

La  división  se  produce  entre  aquellos  pensadores  que  leen  la 

ecuación «de izquierda a derecha», y aquellos que la leen de «derecha a 

izquierda». Es decir, algunos pensadores consideran que la explicación 

adecuada  de  nuestras  motivaciones  parte  de  las  inquietudes, 

entendidas tal como hemos visto, para llegar finalmente a la «idea de 

que algo es una razón», la cual se justifica a partir de lo anterior. Por 

otro lado, están los que piensan que la explicación debe partir de la idea 

de que algo es una razón, tomada como una simple creencia acerca del 

caso  en  cuestión,  para  llegar  hasta  las  inquietudes,  las  cuales  se 

justifican a partir de lo anterior.

Estos dos planteamientos en el campo de la teoría ética reciben a 

veces el nombre de «no cognitivismo» y «cognitivismo». La idea es que si 

la ecuación se lee de izquierda a derecha, decir que algo es bueno, o 



que algo es una razón para actuar, constituye una reflexión a partir de 

ciertas actitudes mentales: el hecho de que algo influye sobre nosotros 

o que tiene cierto peso. Esta actitud mental no es una simple creencia. 

No es una representación de algún aspecto del mundo. Es una reacción 

ante cierta representación de los hechos. No se fija en ningún elemento 

en particular. En sentido estricto, por lo tanto, no es un estado mental 

susceptible de ser verdadero o falso, del mismo modo que tener ganas 

de tomar un café no es verdadero ni falso. La dirección no cognitivista 

queda bellamente expresada en palabras de san Agustín:

Existe la atracción de la voluntad y del amor, en la cual se manifiesta el 

valor de todo aquello que debe perseguirse, o evitarse, o tenerse en mayor o 

menor estima.3

Si  la  ecuación  se  lee  en  el  otro  sentido,  de  derecha  a  izquierda, 

vemos que el fundamento es una creencia: la creencia de que φ es una 

razón para la acción. Se trata de un tipo especial de creencia, ya que 

distingue  o  representa  razones,  pero  es  una  creencia  que  genera 

inquietudes. Se suele decir que Aristóteles concebía de este modo las 

motivaciones: su eslogan era que desear algo significa verlo como algo 

bueno. Es como si el deseo respondiera a una verdad percibida.

Esta cuestión es importante para muchos pensadores, en especial 

para los del  bando cognitivista.  Temen que si  se pierde el  punto de 

apoyo que  aporta  el  cognitivismo,  el  razonamiento  práctico  quedaría 

reducido  a  «meras»  inquietudes,  deseos  y  actitudes.  En  cambio,  si 

podemos llevarlo de algún modo al terreno de la Verdad, tendremos algo 

en  lo  que  fundar  las  pretensiones  de  la  ética.  Las  inquietudes  que 

corresponden directamente a estas verdades son las buenas; merecen 

tener autoridad sobre las demás.

Personalmente, creo que éste es uno de aquellos casos en los que 

toda la ventaja corresponde a un mismo bando: el no cognitivo.

La razón principal es que tiene que haber algo más que creencias o 



cogniciones,  es  decir,  representaciones  de  aspectos  de  las  cosas. 

También  hay «la  atracción de  la  voluntad y  del  amor».  Cuando una 

persona tiene una inquietud, hay un aspecto de la situación que tiene 

cierto peso para ella. Este peso se traduce en una motivación más o 

menos  fuerte:  en  un  impulso  para  cambiar  sus  acciones  y  sus 

actitudes. ¿Acaso la «idea de que algo es una razón» puede llegar a tener 

este peso?

Hay varias sugerencias posibles acerca de cuál es el objeto de esta 

cognición. Una de ellas sería decir que se trata de un hecho puramente 

natural. Por ejemplo, la frase: «Ver que tienes el piano sobre el pie es 

una razón para sacártelo de encima» podría traducirse como: «Ver que 

tienes el piano sobre el pie y te está haciendo daño». Pero el problema es 

que es obviamente contingente si esto tiene algún peso para el agente. Si 

tiene el corazón de hielo o es un enemigo o tiene un peculiar sentido del 

humor,  tal  vez  no  le  afecte  en  absoluto.  De  modo  que  tener  una 

motivación o una inquietud no consiste en eso, ya que éstas influyen 

por definición sobre el agente. G. E. Moore lo resumió diciendo que sean 

cuales  sean  los  rasgos  naturales  que  reconocemos  en  las  cosas,  la 

forma en que se relacionan con las razones de nuestras acciones sigue 

siendo una «cuestión abierta».4 Considerar que esta relación existe es 

dar un paso significativo: el paso que nos lleva al terreno de la práctica.

Otra posibilidad sería sugerir  que el  objeto de la cognición es un 

hecho peculiar, no natural, sino «normativo». Ésta era la perspectiva de 

Moore,  y  es  posible  que  también  fuera  la  de  Platón.5 Es  como  si 

vislumbráramos algo distinto de los rasgos empíricos o científicos que 

conocemos  en  las  cosas.  Es  como  si  vislumbráramos  un  orden 

normativo.

Todo esto  suena muy misterioso.  La  ecuación leída de  derecha a 

izquierda, si  esto es lo que hay en el lado derecho, resulta bastante 

extraña. Supongamos que concebimos el mencionado orden normativo 

sobre el modelo de las leyes humanas. Así pues, es como si hubiéramos 

encontrado una ley que dijera que se debían sacar los pianos de encima 



de los pies. El problema es que nuestra actitud hacia una ley, como 

hacia cualquier otra cosa, depende siempre de nosotros. En principio, 

yo podría ignorarla perfectamente. Podría rechazarla de plano. No hay 

ninguna relación necesaria entre la existencia de una ley y el hecho de 

que tenga alguna influencia sobre mí. Así pues, no está claro que en 

esta dirección vayamos a encontrar algún tipo de explicación. Ocurre lo 

mismo, por cierto,  cuando la ley viene marcada como «Ley de Dios». 

Esto es algo que podría no tener ninguna importancia para mí. Si así 

fuera, el arma tradicional que debería derrotarme sería el temor a la 

cólera de Dios. Pero una cognitivista no estaría dispuesto a apelar a un 

estado emocional contingente de este estilo, ya que eso sería sacar la 

cuestión del terreno de la razón. Lo que ella pretende es que el objeto de 

nuestra cognición nos motive necesariamente, que sea magnético.

Enfrentado  a  esto,  un  cognitivista  sería  presa  del  pánico. 

Respondería negando la ecuación con la que hemos empezado. Diría: 

«Bueno,  acepto que existe  un vacío entre  percibir  verdaderamente el 

orden normativo y estar motivado.  Pero eso no es ningún problema: 

cuando se tiene buena voluntad o buen corazón se hace lo que se ve 

que es razonable». Lo considero un acceso de pánico porque con esta 

respuesta el cognitivista puede proteger su querido compromiso con la 

idea de la Verdad, pero sólo al precio de ir a buscar la motivación fuera 

del dominio de la verdad. Desde esta perspectiva, el problema de las 

personas desprovistas de buena voluntad o buen corazón no sería que 

vieran  verdades  equivocadas.  Sin  embargo,  todo  el  proyecto  del 

cognitivismo consistía en llevar el razonamiento práctico al terreno de la 

verdad,  lo  cual  nos  permitiría  decir  que  una  persona  con  malas 

intenciones o con unas intenciones equivocadas está  cometiendo un 

error desde el  punto de vista de la  razón,  está interpretando mal el 

mundo. Si el cognitivista no puede seguir defendiendo esto al final de la 

discusión,  no  le  ha  servido  de  nada  ganar  alguna  escaramuza 

particular a cambio de rendir su tesis.

En  mi  opinión,  todos  estos  problemas  desaparecen  si  leemos  la 



ecuación  en  el  otro  sentido.  Cuando  la  gente  tiene  inquietudes,  se 

expresa  hablando de razones,  y  considerando que las  cosas que les 

importan son deseables o buenas. Lo hacen desde «la atracción de la 

voluntad  y  del  amor».  Creo  que  inventamos  las  proposiciones 

normativas  («Esto  es  bueno»,  «Esto  es  una  razón  para  la  acción», 

«Deberías hacer esto») para poder reflexionar acerca de las inquietudes 

que nos exigimos a nosotros mismos y a los demás. Hablamos en estos 

términos para poner en claro nuestras motivaciones, para exponerlas a 

la admiración ajena, a la crítica y a la mejora. No estamos vinculados a 

ningún misterioso orden normativo.

Entonces, ¿no hay ningún conjunto de inquietudes que sea mejor 

que otro? Por supuesto que sí. Pero su superioridad reside en la forma 

de vivir que alientan. Un conjunto de inquietudes que nos conduzca a 

una  vida  leal,  amistosa,  agradecida,  prudente,  alegre  y  justa  es 

claramente  superior  a  uno  que  conduzca  a  vidas  intrigantes, 

susceptibles, maliciosas, descuidadas, insensibles e injustas. Nuestras 

vidas van mejor cuando merecemos la primera descripción, en lugar de 

la segunda. Y debería ser una de nuestras inquietudes que nuestras 

vidas fueran mejores.

Buenos malos sentimientos

Muchos  escritos  sobre  ética  plantean  la  cuestión  de  una  forma 

distinta:  introducen  un  dualismo.  Por  un lado  tenemos  los  caóticos 

impulsos  del  deseo.  Por  el  otro,  por  encima  y  a  mucha  distancia, 

tenemos  los  aristocráticos  principios  de  la  ética,  que  existen  para 

controlar el deseo. Creo que con este cuadro sólo se consigue aumentar 

la  confusión.  Los  aristocráticos  principios  de  la  ética  resultan 

completamente misteriosos: parecen reclamar un origen divino o algún 

tipo de habilidad platónica para que se mantengan en armonía con la 

naturaleza de las cosas. Prefiero un modelo que no reconozca más que 

una  pluralidad  de  inquietudes.  No  obstante,  algunas  de  estas 



inquietudes tienen algo así como un estatus que nos lleva a hablar de 

virtud  y  vicio,  deber  y  obligación.  Son  éstas  las  inquietudes  que 

esperamos en los demás,  de modo que si no las compartimos,  o no 

tienen  la  suficiente  importancia  para  nosotros,  se  considera  que  no 

estamos a la  altura.  Podríamos decir  que es  lo  que las  personas se 

deben  unas  a  otras.  Si  alguien  me  hace  un  favor,  le  debo  un 

sentimiento  de  gratitud:  es  su  derecho  y  es  mi  deber  sentirlo  o 

expresarlo así. Si soy insensible o poco atento, no he estado a la altura. 

Perderé la admiración de los demás, y en la medida en que tengo una 

voz interior que se hace eco de la voz de los demás, me sentiré mal 

conmigo mismo. Si no me siento mal, esto mismo podría ser motivo de 

censura, a veces incluso más dura que la merecida por el fallo original. 

Si alguien no cumple con un deber de gratitud, podemos decir que se 

ha comportado mal. Pero si cuando le señalan su mal comportamiento, 

ella le quita importancia o no comprende el motivo de tanta queja, esta 

actitud puede resultar aún más incomprensible que la falta original. Es 

por ello que concedemos tanta importancia a la constricción y, en casos 

graves, al arrepentimiento. Estos malos sentimientos son buenos.

En este punto podríamos retomar la crítica que habíamos expresado 

antes  hacia  la  obsesión contemporánea  por  la  «terapia».  En nuestro 

ejemplo, la inquietud de Annie era su carrera, y esta inquietud no era 

apoyada o compartida por Bertie, que la veía como un problema en sí 

misma. Los casos morales son similares. Sentirnos mal con nosotros 

mismos  o  con  nuestra  conducta  es  ciertamente  desagradable. 

Quisiéramos  alejar  estos  malos  sentimientos.  Pero  cuando  están 

justificados, desear olvidarlos implica una cierta autoalienación, y no es 

la reacción adecuada. Supongamos que Annie sabe que ha hecho daño 

o que ha insultado a Bertie. Podría agradecer la ayuda de un terapeuta 

que  le  ofreciera  un  sencillo  tratamiento  para  eliminar  todo  su 

sentimiento de culpa. Pero no está claro si debería agradecérselo. Ante 

todo, su preocupación principal es arreglar las cosas con Bertie; pedirle 

disculpas o compensarle de algún modo, o asegurarle que sigue siendo 



alguien importante para ella, y ese tipo de cosas. O tal vez su inquietud 

podría dirigirse contra su propio carácter o su conducta, que desearía 

mejorar. Pero a Annie no le preocupan sus inquietudes en sí mismas. Y 

si un terapeuta pudiera darle una pastilla que se las quitara de encima, 

tal vez no la estaría ayudando. Ya no arreglaría las cosas con Bertie, ni 

se  esforzaría  por  mejorar  su  propio  carácter.  En  realidad,  estaría 

convirtiendo a Annie en el tipo de persona que atrae grandes dosis de 

censura,  no  sólo  por  actuar  mal,  sino  también  por  ser  incapaz  de 

reconocerlo tal como estaba haciendo ella. Está alienando a Annie de su 

conciencia de lo que ha hecho, y sería mejor que no lo hiciera.

Por supuesto, el sentimiento de culpa puede llegar a convertirse en 

un problema si dura demasiado tiempo o si se tiene mala suerte. Si éste 

fuera el caso, Annie haría bien en intentar librarse del autorreproche, 

ya que se habría convertido en una obsesión que no tendría ningún 

efecto positivo. Pero lo cierto es que éste no es el caso más típico o fácil 

de resolver. Es un caso en el que las cosas se nos han escapado de las 

manos.  Cuando  las  cosas  están  bajo  control,  el  problema  no  es  la 

culpabilidad o la vergüenza, sino las acciones que las han propiciado.

Nuestras  inquietudes  influyen  sobre  nosotros  (he  aquí  una 

tautología;  es  precisamente  esto  lo  que  hace  que  sean  inquietudes). 

Pero  su  influencia  puede  cambiar,  y  una  de  las  cosas  que  pueden 

hacerla cambiar son las discusiones, los argumentos y la conciencia de 

la  dirección en la  que nos empujan otras  inquietudes.  Por lo  tanto, 

hemos encontrado un tipo de argumento de naturaleza práctica, que 

toma la forma de una reflexión acerca de lo que hay que hacer, o de los 

principios que hay que suscribir, o de qué rasgos de carácter debemos 

admirar o rechazar. ¿Qué debemos pensar acerca de todo ello?

El razonamiento práctico

Al  principio  del  capítulo  hemos  mencionado  los  razonamientos 

técnicos, en los cuales el objetivo es algo dado y el problema consiste en 



encontrar los medios para alcanzarlo. Pero está claro que buena parte 

del  razonamiento  práctico  trata  de  influir  en  los  objetivos  de  las 

personas.  Nos  esforzamos  en  presentar  la  situación  bajo  una  luz 

distinta  para  que  los  demás  puedan  compartir  los  objetivos  que 

nosotros aprobamos, o para que abandonen otros que rechazamos.

Por supuesto, este tipo de razonamientos se basa en buena medida 

en la persuasión. Son las artimañas del vendedor o de la agencia de 

publicidad. Desplegamos nuestra retórica para excitar las emociones de 

la gente y conducirla por los canales deseados. El predicador que pinta 

los horrores  del  infierno o  el  político  que colorea  las  virtudes de su 

partido y los vicios del otro no están buscando mejorar el conocimiento 

de alguien sobre algo. Podríamos decir que en estos casos el interés es 

manipular  a  la  gente,  no  instruirla.  El  objetivo  es  cargar  ciertas 

acciones  de  contenido  emocional,  para  conducir  a  la  gente  en  la 

dirección deseada. En su nivel más bajo, se trata de asociar castigos y 

amenazas  a  ciertas  formas de  conducta,  más  que  de  cualquier  otro 

método más elaborado de persuasión.

Cuando adoptamos este tipo de posturas frente a los demás, lo que 

estamos haciendo es tratarlos como medios para nuestros fines.  Por 

algún motivo, queremos que persigan determinado objetivo. Queremos 

que  compren  nuestro  producto,  que  voten  a  nuestro  partido  o  que 

acudan a nuestra iglesia.  Si estamos dispuestos a adoptar cualquier 

procedimiento para obtener este resultado, les estamos tratando como 

lo  que  Kant  llamaba  «simples  medios»  para  nuestros  fines.6 Al 

manipularlos —sea mediante el engaño u otras técnicas de persuasión

— confiamos en poder apartarlos de su camino, tal como confiamos en 

apartar cualquier otro obstáculo que se ponga entre nosotros y nuestro 

objetivo.

Buena parte de la vida es así, aunque no la mejor parte. Podemos 

adoptar  posturas  más  cooperativas  y  respetuosas  hacia  los  demás. 

Aunque esté convencido de que tu vida avanza a trompicones por el 

camino equivocado,  tal  vez  no  esté  dispuesto a  emplear  ninguna de 



estas  viejas  técnicas  para  manipularte.  Incluso  si  me  dieran  una 

vacuna mágica  que  te  hiciera  marchar  por  la  ruta  que  yo  deseo,  a 

diferencia del vendedor o del predicador, yo no la aceptaría. Si hiciera 

eso no estaría respetando tu punto de vista y, por lo tanto, tampoco a ti 

como persona. Quiero que compartas mi forma de ver tu situación de la 

forma correcta,  no por medio de la manipulación,  el  subterfugio,  las 

amenazas o la fuerza bruta. ¿Cuál es esta forma correcta?

En pocas palabras: será una forma que respete y tenga en cuenta tu 

punto  de  vista.  Hay  cosas  que  claramente  deben  ser  excluidas:  el 

engaño y la manipulación. Hay otras que claramente hay que incluir: 

una buena comprensión de la situación, por ejemplo. Si yo sé cómo 

están las cosas y tú no, cooperaré contigo mientras busco el modo de 

cambiar tu forma de actuar, siempre y cuando lleguemos a compartir la 

misma forma de comprender la situación.

Tal vez podríamos pensar que esto es todo, que la razón entendida 

como algo opuesto a la retórica debe limitarse a señalar los hechos que 

intervienen en la situación. Podríamos presentar un argumento como el 

siguiente  en  contra  de  esta  conclusión.  Supongamos  que  ambos 

entendemos la situación del mismo modo, que resulta ser el correcto. 

Supongamos entonces que yo tengo un conjunto de inquietudes que 

eventualmente se resuelven en cierto objetivo. ¿Cómo podrías intentar 

cambiarlo  sin  recurrir  a  algún  procedimiento  de  persuasión  o 

manipulación? Por mucho que adoptes una postura cooperativa, ¿acaso 

no estamos en  conflicto,  desde  el  momento  en que  mis  inquietudes 

definen mi forma de reaccionar y tú deseas alejarme de alguna de ellas? 

No  puedes  hacerme cambiar  respetando  mis  inquietudes,  ya  que  la 

suposición de partida era precisamente que éstas señalaban en una 

dirección que no te gustaba.

Por  suerte,  este  argumento  tiene  dos  lagunas  importantes.  La 

primera deriva del hecho de que nuestras inquietudes no son siempre 

evidentes  para  nosotros  mismos.  Es  posible  que  nuestra  forma  de 

reaccionar ante la situación no refleje de forma adecuada todo aquello 



que nos importa. Cuando «les damos la vuelta a las cosas» en nuestra 

mente,  es como si explorásemos a nuestro alrededor para ver si hay 

algún  aspecto  que  no  hubiéramos  tenido  en  cuenta,  y  que  fuera 

importante para nosotros. Al mismo tiempo, tratamos de descubrir si 

interviene algún factor del que no somos conscientes: si es posible que 

algún  aspecto  tenga  más  importancia  de  la  que  pretendemos  darle. 

Podemos ser tan ciegos ante nuestra propia naturaleza como lo somos a 

veces  ante  el  mundo  que  nos  rodea.  Una  conversación  que  intente 

descubrir motivaciones que hayamos suprimido o descartado constituye 

una forma de colaboración, no de manipulación.

En segundo lugar, incluso si comprendemos adecuadamente nuestra 

situación  y  nuestras  inquietudes  nos  resultan  suficientemente 

transparentes para nosotros mismos, no tenemos por qué pensar que 

nos  están  manipulando  o  tratando  de  persuadirnos  de  algo  por  el 

simple  hecho  de  que  nos  propongan  otra  forma  de  interpretar  la 

situación. Pensemos en un caso que tenga cierto contenido moral. Por 

ejemplo, supongamos que optas por una determinada línea de acción 

que  desde  mi  punto  de  vista  no  refleja  adecuadamente  el  deber  de 

gratitud o lealtad  que tienes  hacia  una tercera  persona.  Te  lo  digo. 

Estoy poniendo mis  cartas  sobre  la  mesa:  no  hay  ningún engaño o 

manipulación. Y puede ser que cambie tu forma de actuar, ya que si me 

respetas lo suficiente es posible que mi opinión influya sobre ti; por otro 

lado,  aunque  te  sientas  inclinado  a  ignorar  esta  opinión  y  seguir 

comportándote igual, no deja de ser un elemento más para que tengas 

en cuenta.

Este segundo mecanismo es, en cierto sentido, una forma de hacerte 

ver otro factor que interviene en la situación: mi propia desaprobación 

ante tu manera de actuar. Pero está claro que mi intención no es que la 

cosa termine ahí. Si así fuera, mi desaprobación funcionaría como un 

«objeto»:  un mero obstáculo frente a tu causa preferida,  que podrías 

manejar como un factor más en un análisis coste-beneficio. Pero no es 

eso lo  que yo persigo.  En la  discusión moral  cooperativa,  lo  que se 



pretende es llegar a un terreno común en el que plantear la aprobación 

y la desaprobación. He puesto mi desaprobación sobre la mesa como 

algo que deberías compartir o criticar, pero en cualquier caso como algo 

que debes considerar en los términos en que se plantea. De otro modo, 

mi desaprobación estaría siendo objetivada, como la inquietud de Annie 

por su carrera en el ejemplo que vimos antes.

Así pues, la discusión pretende establecer si debemos reconocer un 

deber de gratitud o lealtad o si en este caso se trata de alguna otra 

cosa: tal vez un fetiche que sea preferible ignorar o dejar de lado. Al 

tratar de responder a esta pregunta descubrimos otras cosas que nos 

importan.  Podríamos  traer  a  colación,  por  ejemplo,  consideraciones 

sobre lo mal o bien que iría el mundo si nadie se preocupara por estas 

cosas.  O  podríamos  intentar  relacionarla  con  otras  cosas  que  nos 

importan, como la amistad o la honestidad.

Por debajo de este método discurre una inquietud fundamental: que 

nuestras posturas deberían ser coherentes. Y tal vez deberían ser otras 

cosas también, como por ejemplo imaginativas y objetivas.

Coherencia, objetividad e imaginación

Buena parte de los razonamientos prácticos tratan de establecer qué 

es lo que nos importa realmente. Cuando ofrecemos una razón o una 

justificación a otra persona, intentamos presentar nuestra acción bajo 

una luz favorable. Algunos autores recelan ante cualquier exigencia de 

orden o sistematicidad en este proceso. Pretenden negar que la vida 

práctica  dependa  de  ninguna  clase  de  «reglas»  o  «principios». 

Deberíamos  concebirla  más  bien  en  términos  estéticos.  Podemos 

pronunciarnos  acerca  de  un  cuadro  sin  apelar  a  ninguna  clase  de 

principios  generales  y  articulados  que  justifiquen  nuestro  veredicto. 

También deberíamos recordar en este punto el ejemplo que vimos en el 

capítulo 1 acerca de nuestra habilidad para reconocer cosas y nuestra 

capacidad de identificar  que una frase es gramatical,  dos cosas que 



parecen depender del uso de principios generales o reglas, al menos a 

un nivel consciente.

Sin embargo,  el  razonamiento  práctico  en general  no funciona de 

este modo. El motivo es que necesitamos saber a qué atenernos. Sucede 

lo mismo que en el caso de un sistema legal. No serviría de nada tener 

un conjunto de leyes que no se articularan según principios y reglas 

generales,  sino  que  se  empeñaran  en  «tratar  cada  caso  según  sus 

circunstancias».  Si  no  pudiéramos  prever  por  anticipado  qué  cosas 

cuentan como méritos, no podríamos regular nuestro modo de vivir de 

acuerdo  con  este  «sistema».  Simplemente  no  habría  ley.  Ocurre  lo 

mismo con la ética. Debemos saber a qué atenernos, y esto significa 

identificar ciertos aspectos en las diversas situaciones o escenarios de 

las decisiones que apoyan o desmerecen una determinada decisión o 

actitud  práctica.  Esto  significa  que  mientras  nuestros  deseos  y 

caprichos pueden ser tan volubles como queramos, las actitudes que 

exigimos a las demás personas no pueden serlo. Necesitan articularse 

en un sistema defendible.

En  el  capítulo  6  vimos  que  la  lógica  valora  la  consistencia  por 

encima  de  cualquier  otra  cosa.  Tiene  que  haber  una  forma  de  que 

nuestras  creencias  sean  verdaderas.  En  la  vida  práctica,  la  virtud 

equivalente  consiste  en  que  tiene  que  haber  una  forma  de  que  se 

puedan implementar  todos nuestros  valores.  Un sistema de leyes  es 

inconsistente cuando es imposible obedecer a todas las limitaciones que 

impone  (supongamos,  por  ejemplo,  que  prohíbe  la  consumición  de 

alcohol los domingos pero que al mismo tiempo obliga a acudir a misa, 

en un servicio que incluye vino). Ahora bien, la vida ofrece un buen 

número de ejemplos en los que parece haber una inconsistencia entre 

valores simples. Ve siempre con la verdad por delante; no hagas daño a 

nadie. Pero lo cierto es que en más de una ocasión la verdad resulta 

dolorosa. Respeta siempre la propiedad; no pongas en peligro al Estado. 

Pero puede haber ocasiones en que la protección del Estado requiera 

confiscar  la  propiedad  de  alguien.  Por  lo  tanto,  buena  parte  del 



pensamiento  práctico  consiste  en  ajustar  las  obligaciones  y  las 

limitaciones que podemos exigirnos unos a otros, en resolver conflictos 

y  complejidades  y  en  tratar  de  descubrir  el  mejor  modo  de 

aproximarnos a una forma de vida completa y consistente. No es una 

tarea fácil, y sus resultados tienden a ser aproximativos y provisionales, 

siempre supeditados a los nuevos casos y problemas que se puedan 

presentar.

Por suerte, disponemos de algunas estrategias que nos pueden servir 

de  ayuda.  Una  de  ellas  es  la  historia,  concebida  en  términos  de  la 

supervivencia de los más adaptados. Las modificaciones y soluciones 

que encarna nuestra forma de vida heredada tienen a su favor que han 

sobrevivido a la prueba del tiempo. Tenemos que prevenirnos ante la 

clase  de  adoración  conservadora  de  las  prácticas  heredadas  que  se 

asocia a pensadores como Edmund Burke (1729-1797).7 Pero es mucho 

menos inteligente bascular hacia el otro extremo y creer que el test del 

tiempo no demuestra nada. Al fin y al  cabo nos ofrece una base de 

datos desde la cual pensar en posibles cambios. Otra estrategia que 

puede resultar útil es la imaginación. No hace falta esperar la llegada de 

una crisis, cuando podemos acudir sin el menor coste a la ficción y a la 

imaginación, o a la simple actitud de plantearnos nuestros valores y la 

importancia  que  merecen  en  relación  con  otros.  Y  esta  clase  de 

reflexiones se plantean más a menudo cuando tenemos una perspectiva 

objetiva sobre la situación —cuando nos vemos a nosotros mismos tal 

como nos ven los demás— que en el momento en que nos empuja la 

pasión  o  cuando  nos  encontramos  en  plena  acción.  Esta  forma  de 

pensar nos permitiría  conseguir  una mejor comprensión de nuestras 

ideologías e hipocresías.

El relativismo

Así  pues,  ¿a  fin  de  cuentas  «sólo  quedamos  nosotros»?  ¿Acaso 

nuestros queridos valores e imperativos morales quedan reducidos a un 



conjunto de inquietudes contingentes, localizadas, a lo mejor variables, 

que tenemos por costumbre exigir a los demás?

Pues  bien,  es  cierto  que  somos  nosotros,  pero  tal  vez  no  «sólo» 

nosotros.  Este  «sólo»  insinúa  que  hay  otras  soluciones  igualmente 

buenas,  o  igualmente  «válidas»  o  valiosas.  En  algunos  casos 

particulares  podríamos  llegar  a  estar  de  acuerdo  con  esto.  Los 

británicos conducen por la izquierda y los americanos por la derecha. 

Ambos países han encontrado una buena solución para el  problema 

fundamental de la coordinación del tráfico. Conducir por uno de los dos 

lados y no por el  otro es algo que hacemos «sólo nosotros».  Pero no 

somos sólo nosotros los que conducimos exclusivamente por uno de los 

dos lados.  Conducir  alternativamente  por  uno y otro  lado,  o  por  en 

medio,  no  es  una solución tan buena —en realidad,  no  es  ninguna 

solución— para el problema del tráfico.

Cuando  vemos  que  una  solución  es  sólo  una  entre  muchas 

soluciones posibles e igualmente buenas para resolver un determinado 

problema, podemos pensar que es «sólo nuestra». Y ya no tendremos la 

tentación  de  moralizar  a  los  demás  acerca  de  ella.  Los  diferentes 

idiomas disponen de palabras diferentes para designar la misma cosa, y 

diferentes gramáticas y órdenes sintácticos,  pero hasta ahora parece 

que todos han servido al propósito de la comunicación con la misma 

eficacia.  Podemos  ver  las  diferentes  costumbres,  ritos,  prácticas  y 

planificaciones  sociales  de  todo  tipo  como  soluciones  distintas  para 

similares  problemas  de  expresión  pública,  coordinación  y 

comunicación.  No  tenemos  por  qué  establecer  jerarquías.  Allí  donde 

fueres, haz lo que vieres.

Pero  supongamos  que  una  sociedad  resuelve  sus  problemas  de 

manera  que  hacen  chirriar  nuestras  convicciones  más  íntimas. 

Supongamos  que,  al  igual  que  los  talibanes  en  el  Afganistán 

contemporáneo, hay sociedades que niegan la educación a las mujeres. 

O supongamos que la historia les ha legado un sistema de castas que 

niega cualquier derecho a la salud, la educación e incluso el sustento a 



grupos enteros de gente, en función de su nacimiento. O que el paso de 

los siglos les haya legado un sistema en el cual ciertas personas son 

dueñas del cuerpo y el alma de otras. Tales sistemas ofrecen soluciones 

al  problema  de  cómo  vivir.  Pero  no  tenemos  por  qué  verlas  como 

igualmente buenas («diferentes sin más»), o ni tan siquiera tolerables. 

Tenemos derecho a pensar que estas sociedades pisan los límites que 

nos importan. Traspasan las fronteras del respeto y de los valores que 

creemos que deberían protegerse. En este punto, es natural recurrir al 

lenguaje de los «derechos», con el que no sólo se quiere decir que es 

bueno o bonito que la gente muestre preocupación y respeto por los 

demás,  sino que en caso de que no fuera así,  las partes lesionadas 

tienen todo el derecho de sentirse agredidas y hacer un llamamiento al 

mundo para que rectifique la situación.

Al decir estas cosas, damos voz a nuestras simpatías, inquietudes y 

valores.  Pero el  razonamiento práctico no puede ir  más allá.  No hay 

razón para que nos sintamos culpables por ello, como si necesitáramos 

algún certificado firmado por Dios o por alguna verdad normativa (lo 

que  Platón  llamaba  las  «formas»)  para  tener  derecho  a  defender 

nuestras opiniones. Nuestras inquietudes éticas quedan bien reflejadas 

en el modelo del barco de Neurath (capítulo 1). Debemos inspeccionar 

cada parte, y debemos hacerlo mientras confiamos en las demás partes. 

Pero  el  resultado  de  esta  inspección  bien  podría  ser,  si  somos 

coherentes e imaginativos, que el barco está en perfectas condiciones 

para navegar. E incluso si durante la travesía nos cruzamos con otros 

barcos que navegan en otras direcciones, no tenemos por qué lamentar 

que no estemos varados en algún dique seco certificado por la Razón o 

por Dios. Por otro lado, no existe ningún dique de este tipo.

Para terminar

En este libro he intentado presentar algunos de los grandes temas, 

así como aquello que podemos pensar y aquello que otras personas han 



pensado acerca de ellos. He procurado evitar imponer un determinado 

conjunto de doctrinas o puntos de vista al lector. De hecho, el lector 

sensible puede haber notado que los argumentos suelen desembocar en 

una suerte de pesimismo. La armonía entre nuestros pensamientos y el 

mundo, el puente que construimos entre pasado y futuro, nuestra idea 

de  lo  que  contiene  el  mundo  físico  y  de  cómo  nuestras  mentes  se 

ajustan  a  él,  son  problemas  contra  los  que  han  arremetido  los 

pensadores más perspicaces, sin obtener éxitos convincentes. Siempre 

creemos  adivinar  cosas  mejores  que  podríamos  decir,  con  sólo 

encontrar las palabras adecuadas.

Sería  posible  mostrarse  cínico  acerca  de  esto  —algunos  filósofos 

profesionales  son  conocidos  por  serlo—,  como  si  la  defensa  de  la 

reflexión crítica que ofrecí en la «Introducción» se hubiera revelado vacía 

de  contenido.  No  creo  que  esté  justificada  tal  actitud.  Creo  que  el 

proceso de enfrentarnos a los problemas es un bien en sí mismo. Si el 

resultado es lo que Hume llama un «escepticismo mitigado»,8 es decir, 

nos hace conscientes de lo modestos que nos conviene ser acerca de 

nuestras especulaciones intelectuales, acaso sea buena cosa. El mundo 

está lleno de ideas, y no estará de más que aprendamos a reconocer su 

poder, sus dificultades, sus puntos débiles y su falibilidad.
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«simples medios» en algún pasaje concreto de su Fundamentación de la 

Metafísica de las Costumbres.

7.El conservadurismo de Burke se refleja en sus  Reflexiones sobre la 

Revolución Francesa.

8.Hume se refiere en términos favorables al escepticismo mitigado en su 

Investigación, XII.
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